Bagian 8 Uang Receh Sejuta Cerita

Entah bagaimana awalnya, aku pun lupa. Tiba-tiba saja muncul keinginan untuk berjualan kecil-kecilan di sekolah baru ini. Sejujurnya, aku sempat ragu. Aku masih terhitung anak baru, belum mengenal banyak orang, dan tentu saja belum tahu apakah ide ini akan diterima atau justru dianggap aneh. Namun, niat yang kuat akhirnya mengalahkan semua keraguanku. Awalnya aku hanya coba-coba. Daganganku kusimpan rapi di dalam tas, memastikan tak ada yang mencurigai apa pun. Dari luar, aku hanyalah siswa biasa yang mengikuti pelajaran seperti yang lain. Namun, begitu bel istirahat berbunyi, aku berubah menjadi pebisnis muda. Dengan hati-hati, aku mengeluarkan daganganku—sedikit demi sedikit—dan menawarkan kepada teman-teman sekelasku. Sebenarnya, ini bukan pertama kalinya aku berjualan. Dulu, saat masih duduk di bangku kelas dua SD, aku sudah pernah mengalami hal serupa. Waktu itu, aku hanya membantu ibuku menjual bubur sumsum buatan saudaranya, yang masih bisa dibilang nenekku juga, meskipun dari keluarga yang berbeda. Awalnya, aku hanya bercanda saat mengatakan ingin membawa dagangan ke sekolah, tapi ibu menanggapinya serius. "Coba aja bawa sedikit dulu, siapa tahu laku," katanya. Di hari pertama, aku hanya membawa sepuluh bungkus bubur sumsum, masing-masing seharga seribu lima ratus rupiah. Tak kusangka, beberapa teman sekelasku ternyata menyukainya. Bahkan, sebelum jam istirahat berakhir, semua bungkus yang kubawa ludes terjual. Aku senang bukan main. Setelah pulang sekolah, aku menyerahkan hasil penjualan itu kepada ibu, dan sebagai imbalannya, aku mendapat sedikit bagian dari keuntungan. Meski tak seberapa, aku tetap merasa bangga—aku bisa membantu ibu walau hanya dengan jumlah yang kecil. Hari-hari berikutnya, aku semakin percaya diri. Jumlah dagangan yang kubawa pun bertambah. Dari sepuluh bungkus menjadi dua puluh, lalu tiga puluh, empat puluh, hingga lima puluh bungkus per hari. Namun, tak setiap hari semuanya habis. Ada kalanya dagangan sepi peminat, dan aku harus membawa pulang beberapa sisanya. Tapi aku tidak menyerah. Jika satu cara tidak berhasil, maka aku harus mencoba cara lain. Setelah penjualan bubur sumsum mulai menurun, aku beralih ke jualan lain. Kali ini, aku menjual kertas mewarnai. Aku menemukan ide ini setelah melihat teman-temanku yang sering menggambar di sela-sela pelajaran. Aku pun mencari kertas bergambar yang siap diwarnai, lalu menjualnya seharga lima ratus rupiah per lembar. Siapa sangka, jualan ini juga laris manis. Setiap lembar kertas yang terjual membuatku semakin bersemangat. Aku tidak hanya berjualan, tapi juga belajar banyak hal—bagaimana menawarkan barang dengan cara yang menarik, bagaimana menghadapi pelanggan, bahkan bagaimana mengelola uang dengan baik. Aku menjalani semuanya dengan hati yang senang, tanpa merasa terbebani. Bagi anak seusiaanku, ini mungkin bukan hal yang lazim. Tapi bagiku, ini adalah pengalaman yang berharga. Kue Talam Ubi Di suatu pagi, aroma khas ubi kukus memenuhi dapur kecil rumah nenek. Asap tipis mengepul dari dandang yang baru saja diangkat dari kompor. Aku berdiri di dekat meja, memperhatikan nenek yang dengan cekatan mengupas ubi yang sudah matang. Tangannya yang mulai keriput tetap lincah, mengupas satu per satu dengan hati-hati agar tidak terlalu banyak bagian ubi yang terbuang. “Nenek, kenapa kita nggak langsung pakai ubinya aja? Kenapa harus dikukus dulu?” tanyaku sambil menyentuh salah satu ubi yang masih hangat. Nenek tersenyum. “Kalau dikukus dulu, ubinya jadi lebih lembut dan gampang dihancurkan. Rasa manisnya juga lebih keluar.” Aku mengangguk paham. Setelah semua ubi dikupas, kami mulai menghaluskannya dengan ulekan kayu. Awalnya, aku pikir ini pekerjaan yang mudah, tapi ternyata tidak semudah yang aku bayangkan. Tangan kecilku harus bekerja ekstra keras menekan-nekan ubi yang masih sedikit berserat. “Tenagamu kurang, coba lebih ditekan,” kata nenek sambil tertawa kecil. Aku menghela napas lalu mencoba lagi. Setelah beberapa menit, barulah adonan ubi kami benar-benar lembut. Nenek kemudian mencampurnya dengan santan, tepung beras, gula, dan sedikit garam. Aroma gurihnya mulai tercium. “Ayo, kita tuang ke cetakan,” ujar nenek setelah adonan selesai diaduk. Aku mengambil sendok sayur dan menuangkannya ke cetakan kecil-kecil berbentuk bulat. Sesekali, nenek membantu meratakannya supaya hasilnya lebih rapi. Setelah semua cetakan penuh, kami mengukusnya kembali hingga kue talam ubi itu matang sempurna. Setelah beberapa saat, nenek membuka tutup dandang. Uap panas langsung mengepul, memperlihatkan kue talam ubi yang sudah kenyal dan berkilau cantik. Aku mengambil satu dan meniupnya perlahan sebelum mencicipinya. Rasanya manis, gurih, dan lembut di mulut. “Enak, Nek!” seruku gembira. Nenek tersenyum puas. “Bagus kalau kamu suka. Sekarang, tinggal tunggu dingin dan kita bisa memasukkannya ke dalam wadah.” Sambil menunggu, aku duduk di lantai dapur, memandangi kue-kue itu dengan perasaan bangga. Aku tidak hanya membantu nenek membuatnya, tapi juga punya rencana untuk menjualnya di sekolah besok. Ini bukan pertama kalinya aku berjualan, tapi tetap saja ada rasa deg-degan. Keesokan paginya, aku membawa wadah berisi kue talam ubi itu dalam tas. Aku menyembunyikannya seperti biasa, agar tidak terlalu menarik perhatian. Aku ingin melihat dulu bagaimana reaksi teman-teman sebelum benar-benar menawarkannya. Saat bel istirahat berbunyi, aku duduk di bangku kantin dan membuka wadah plastik bening berisi kue talam ubi. Beberapa teman yang melihat langsung penasaran. “Itu kue apa?” tanya salah satu temanku. Aku tersenyum. “Kue talam ubi. Buatan nenekku.” Mereka terlihat tertarik. Salah satu temanku mencoba mencicipi, lalu langsung mengangguk. “Enak! Kamu jual ini?” Aku mengangguk cepat. “Iya, seribu per biji.” Tak butuh waktu lama, kue-kue itu mulai berpindah tangan. Satu per satu teman-temanku membeli dan mencicipinya. Aku bahkan harus menahan diri untuk tidak ikut makan terlalu banyak, karena takut kehabisan stok. Dalam waktu singkat, semua kue habis terjual. Saat pulang sekolah, aku menghitung hasil penjualanku dengan hati penuh kebanggaan. Aku senang bukan hanya karena mendapatkan uang, tapi juga karena bisa berbagi rasa manis dari tangan nenekku kepada orang lain. Sesampainya di rumah, aku menyerahkan uang hasil penjualan kepada nenek. “Nek, laku semua!” kataku dengan semangat. Nenek tersenyum hangat sambil mengelus kepalaku. “Syukurlah. Berarti kita harus buat lebih banyak lagi besok.” Aku mengangguk penuh semangat. Sejak saat itu, kue talam ubi buatan nenek selalu menjadi dagangan favoritku di sekolah. Aku merasa senang bisa membantu nenek, sekaligus belajar berdagang dan menjadi lebih mandiri. Hari-hari berikutnya, aku semakin percaya diri membawa kue talam ubi ke sekolah. Setiap pagi, aku dan nenek bangun lebih awal untuk membuat adonan baru. Aku mulai terbiasa dengan semua prosesnya, dari mengupas ubi, menghaluskannya, mencampur bahan-bahan, hingga menuangkannya ke cetakan kecil. Setiap kali mengaduk adonan, aku selalu berharap kue-ku akan laku terjual seperti sebelumnya. Di sekolah, bisnis kecilku mulai dikenal. Tidak hanya teman-teman sekelas yang membeli, tetapi juga kakak kelas dan adik kelas. Beberapa dari mereka bahkan sering menanyakan apakah aku membawa kue lagi atau tidak. Aku semakin semangat! Salah satu kejutan terbesar datang ketika seorang guru perempuan sekaligus wali kelasku, Bu Neneng, melihat aku membuka wadah plastik berisi kue talam ubi di depan teras kelas. “Itu kue apa, Nak?” tanyanya dengan lembut. Aku tersenyum malu-malu. “Kue talam ubi, Bu. Buatan nenek saya.” Bu Neneng mengambil satu dan mencicipinya. Aku menahan napas, menunggu reaksinya. Beberapa detik kemudian, ia tersenyum puas. “Enak sekali! Lembut, manisnya pas. Berapa harganya?” Aku menjawab dengan penuh harapan. “Seribu rupiah, Bu.” Tanpa berpikir lama, Bu Neneng langsung mengambil lima biji sekaligus. “Saya beli lima, ya. Ini buat camilan di ruang guru.” Aku terkejut sekaligus senang. Tidak hanya membeli untuk dirinya sendiri, tetapi Bu Neneng juga merekomendasikan kueku kepada guru-guru lain. Tak butuh waktu lama, beberapa guru datang dan ikut membeli. Bahkan, ada yang memborong dalam jumlah banyak untuk dibawa pulang! Hari itu aku pulang dengan hati penuh kebahagiaan. Ketika menyerahkan uang hasil jualan kepada nenek, aku menceritakan bagaimana guru-guru juga mulai membeli kue kami. Nenek tersenyum puas. “Wah, kalau begitu kita harus lebih banyak buat besok,” katanya sambil mengusap kepalaku. Dan benar saja, keesokan harinya aku membawa lebih banyak kue. Aku bahkan harus membawa dua wadah plastik karena pesanan mulai bertambah. Teman-teman yang dulu hanya membeli satu, kini mulai membeli dua atau tiga. Guru-guru pun masih setia memborong kue talam ubi buatanku Namun, seperti roda yang berputar, bisnis kecilku pun mulai mengalami tantangan. Awalnya, kue-kue itu selalu habis dalam waktu singkat. Tapi, seiring berjalannya waktu, aku mulai melihat perubahan. Teman-teman yang dulu sering membeli mulai berkurang. Ada yang bilang sudah bosan, ada juga yang mulai membawa bekal sendiri dari rumah. Suatu hari, aku duduk di bangku kelas dengan wadah kue yang masih setengah penuh. Biasanya, di jam istirahat kedua, kue-ku sudah hampir habis. Tapi hari itu, masih ada banyak tersisa. Aku mencoba menawarkannya kepada beberapa teman, tapi mereka hanya tersenyum dan berkata, “Nanti aja deh,” atau “Kayaknya aku lagi pengen makan yang lain.” Aku mulai merasa khawatir. Kalau begini terus, bagaimana nasib daganganku? Aku tidak ingin mengecewakan nenek yang sudah membantuku membuat kue setiap pagi. Saat pulang ke rumah, aku menghela napas panjang dan berkata pada nenek, “Nek, hari ini banyak yang nggak beli. Kuenya masih sisa banyak.” Nenek tersenyum lembut, seakan sudah tahu hal ini akan terjadi. “Wajar, Nak. Orang pasti ada bosannya. Mungkin mereka ingin mencoba makanan lain. Jangan khawatir, yang penting kita sudah usaha.” Aku mengangguk, meskipun di dalam hati masih merasa sedikit kecewa. Tapi, nenek benar. Tidak semua usaha akan selalu berjalan lancar. Aku harus mulai berpikir untuk mencoba menjual sesuatu yang lain atau mungkin mengurangi jumlah kue yang kubawa ke sekolah. Meskipun begitu, aku tetap bersyukur. Aku belajar banyak hal dari pengalaman ini—mulai dari cara membuat kue, berjualan, hingga menghadapi pasang surut dalam berdagang. Yang paling berharga adalah kebersamaanku dengan nenek di dapur, saat kami membuat kue talam ubi dengan penuh cinta. Dan meskipun jualanku tidak seramai dulu, aku tetap merasa bangga. Aku sudah berani mencoba, dan itu adalah hal yang paling penting.