BAB 1: PERTANYAAN YANG SELALU MENYELINGKUP DI HATI

"Ayah... ini ayahnya kemana ya? Kapan ayah pulang?" Kalimat itu adalah kalimat yang paling sering keluar dari mulut Bara, sejak ia mulai bisa bicara, sampai ia beranjak remaja. Pertanyaan sederhana, tapi berat sekali maknanya, pertanyaan yang setiap hari menggantung di udara rumah kecil itu, pertanyaan yang tak pernah benar-benar terjawab dengan jelas. Di sebuah kampung pinggiran kota, di g**g sempit yang tanahnya berdebu saat kemarau dan becek saat hujan, berdirilah rumah papan sederhana berukuran kecil saja. Dindingnya banyak bagian yang sudah lapuk dimakan usia, atapnya dari seng yang sudah berkarat, kalau hujan deras pasti ada saja titik air yang bocor turun ke dalam. Tapi meski sempit, tua, dan sederhana, rumah itu selalu bersih, selalu wangi sabun, dan selalu hangat... karena di sana ada Bu Siti, ibu yang tak pernah lelah menyayangi dan merawat anak tunggalnya itu sendirian. Hari itu sore, matahari mulai condong ke barat, sinarnya keemasan masuk lewat celah-celah dinding rumah. Bara, anak laki-laki berusia sepuluh tahun itu baru saja pulang sekolah. Seragamnya sudah agak pendek, di siku dan lutut ada tambalan kain lain, tapi selalu disetrika licin dan bersih. Wajahnya tampan, matanya besar dan bening, kulitnya sawo matang sehat, tapi di sorot matanya selalu ada bayangan rindu yang dalam sekali. Ia menaruh tas anyaman bambunya di sudut ruangan, lalu berjalan pelan mendekati ibunya. Bu Siti sedang duduk di dekat jendela kecil, tangannya cekatan menjahit baju tetangga—satu-satunya pekerjaan yang bisa ia lakukan untuk membiayai hidup dan sekolah anaknya. Tubuh Bu Siti kurus, wajahnya tampak lelah tapi selalu tersenyum manis kalau melihat anaknya pulang. Tangannya penuh kapalan dan bekas tusukan jarum, bukti kerja keras setiap hari dari pagi sampai malam. "Udah pulang ya, Nak? Capek ya jalan kaki jauh?" sapa Bu Siti lembut, tanpa menoleh pun ia sudah tahu langkah kaki anaknya sendiri. Bara mengangguk, lalu duduk bersimpuh di samping kaki ibunya. Ia menatap wajah ibunya lekat-lekat, lalu pertanyaan itu keluar lagi... lembut, tapi seolah menusuk jauh ke dalam hati ibunya. "Bu... tadi di sekolah ada acara Hari Ayah. Semua teman-teman bawa ayah mereka. Ada yang dipeluk ayahnya, ada yang duduk berdua, ada yang foto bareng... cuma Bara sendirian, Bu. Cuma Bara yang duduk diam sendiri di pojokan... Bu, ayah itu kemana sih? Katanya ayah pergi cari uang, kok lama banget ya? Apa ayah lupa sama kita? Apa ayah nggak sayang lagi sama Bara sama Ibu?" Suara Bara mulai bergetar, matanya mulai berkaca-kaca, menahan tangis yang sudah mau meledak keluar. Selama ini ia selalu berusaha kuat, selalu berusaha mengerti, tapi hati anak kecil itu tak bisa bohong... ia sangat rindu, ia sangat ingin punya ayah, ia sangat ingin tahu jawabannya. Gerakan tangan Bu Siti yang sedang menjahit seketika berhenti. Jarum itu terhenti diam di tengah kain. Bahunya berguncang halus. Ia menunduk dalam, berusaha mati-matian menahan air mata yang menggenang deras di pelupuk matanya. Sudah lima tahun berlalu... lima tahun sejak kepergian suaminya, lima tahun ia harus menjadi ayah sekaligus ibu, lima tahun ia berjuang mati-matian sendirian, lima tahun ia menyimpan rahasia besar yang sangat berat di dadanya, rahasia yang belum boleh ia ceritakan pada siapa pun, apalagi pada anak kesayangannya ini. Bu Siti menurunkan jahitannya perlahan, lalu memeluk tubuh anaknya itu erat sekali, seolah takut kalau dilepas nanti anaknya pun akan pergi. Ia usap kepala dan rambut hitam anaknya dengan kasih sayang yang tak terhingga besarnya. Ia tatap mata bening itu dengan senyum yang bergetar, berusaha terlihat tenang. "Jangan ngomong gitu ya, Nak... Jangan pernah ngomong gitu. Ayah itu paling sayang sama kita, Ayah itu paling cinta sama Bara. Ayah nggak lupa, Ayah nggak pergi karena nggak sayang. Ayah pergi jauh, ke tempat yang sangat jauh, susah sekali jalan pulangnya. Ayah pergi cuma satu tujuannya: biar kita semua bisa makan enak, bisa pakai baju bagus, biar Bara bisa sekolah sampai tinggi, biar nanti kita bisa punya rumah yang bagus, nggak bocor lagi, nggak sempit lagi. Ayah kerja keras banget di sana, Nak, banting tulang siang malam demi kita. Sabar ya... nanti kalau Ayah udah berhasil, udah punya cukup uang, udah selesai urusannya... Ayah pasti pulang. Ayah pasti lari peluk Bara sepuasnya, Ayah pasti ajak Bara jalan-jalan ke mana saja yang Bara mau." Air mata Bara akhirnya jatuh juga, membasahi d**a ibunya. Ia menangis sesenggukan, memeluk ibunya balik sekuat tenaga. "Tapi Bu... kenapa nggak pernah ada kabar? Kenapa nggak pernah kirim surat, kirim foto, atau kirim pesan dikit aja? Bara pengen banget lihat wajah ayah, Bu... Bara udah lupa gimana wajah ayah..." Hati Bu Siti terasa hancur lebur mendengar itu. Ia hapus air mata anaknya, lalu hapus air matanya sendiri yang jatuh diam-diam. "Tempat Ayah bekerja itu jauh banget, terpencil banget, Nak. Susah kirim kabar, susah kirim apa-apa. Tapi percayalah... setiap detik, setiap napas yang Ayah hirup di sana, nama kita selalu ada di hatinya. Nanti... nanti kalau Bara sudah besar, sudah pintar, sudah dewasa, sudah kuat... nanti Bara pasti tahu semuanya. Nanti Bara pasti ketemu Ayah, dan nanti Bara pasti mengerti alasannya kenapa Ayah harus pergi lama begini." Keesokan harinya di sekolah, pertanyaan itu malah jadi bahan cemoohan teman-teman sekelas. Saat jam istirahat, Rian—anak paling kaya dan paling suka mengejek—mendekati Bara di bangku pojok. "Eh Bar... kamu punya ayah nggak sih? Kok nggak pernah kelihatan sama sekali? Mungkin ayah kamu kabur ya? Kabur karena miskin, kabur karena nggak sayang sama kamu! Hahaha..." Teman-teman yang lain ada yang ikut tertawa, ada yang diam saja karena kasihan. Hati Bara terasa ditusuk-tusuk sakit sekali. Ia ingin sekali marah, ingin sekali memukul mulut teman itu, tapi ia tak tahu harus jawab apa... karena ia sendiri pun sebenarnya tak tahu pasti ke mana ayahnya pergi. Tapi tiba-tiba ia ingat pesan ibunya kemarin sore: "Jangan malu, Nak. Ayahmu orang baik, orang hebat. Dia pergi demi kita. Kamu harus jadi hebat, biar nanti pas Ayah pulang, dia bangga sekali punya anak sepertimu." Bara mengangkat kepalanya tinggi-tinggi, matanya menatap tajam dan berani ke arah Rian dan teman-temannya. Suaranya lantang, tegas, dan penuh keyakinan, sampai satu kelas jadi hening mendengarnya. "Ayahku bukan kabur! Ayahku pergi kerja jauh demi aku sama Ibu! Ayahku orang paling hebat sedunia! Kalian boleh ketawa sekarang, tapi ingat aja... nanti kalau aku besar, aku bakal belajar sekeras tenaga, aku bakal kerja sekuat raga, aku bakal jadi orang paling sukses! Nanti aku bakal cari Ayah ke mana pun dia ada, aku bakal bahagiain Ayah sama Ibu! Kalian? Cuma bisa bangga sama harta orang tua aja, nanti belum tentu bisa apa-apa!" Rian dan teman-temannya terdiam kaget, mulut mereka terkatup rapat, tak menyangka anak pendiam itu punya keberanian dan tekad sebesar itu. Sejak hari itu, tak ada lagi yang berani mengejek Bara. Sepanjang jalan pulang sore itu, langkah kaki Bara terasa berat tapi hatinya terasa makin kokoh. Di benaknya, pertanyaan "Ayah, ini ayahnya kemana?" bukan lagi pertanyaan yang bikin sedih... tapi jadi api semangat yang membara hebat di dadanya. Ia tekadkan janji suci dalam hatinya: Aku akan belajar paling pintar, aku akan kerja paling keras. Nanti kalau aku sudah besar, sudah kuat, sudah punya segalanya... aku akan cari Ayah ke ujung dunia sekalipun. Dan saat aku ketemu nanti... aku bakal peluk Ayah seerat-eratnya, dan aku bakal tanya langsung... Ayah, ini ayahnya kemana saja selama ini? Kenapa lama sekali baru pulang? Di ujung jalan itu, matahari sore bersinar terang keemasan, seolah memberi semangat pada anak kecil itu. Bara tersenyum tegar, lalu melanjutkan langkahnya pulang ke rumah... ke rumah kecil tempat ibunya selalu menunggu dengan kasih sayang tak terhingga. Dan Bara percaya... hari pertemuan itu pasti akan datang. (Bersambung...)