Waktu bergulir cepat, lima tahun berlalu begitu saja. Bara kini sudah berusia lima belas tahun, remaja yang tampan, tegap, dan berwibawa. Tubuhnya tinggi, kulitnya sehat, sorot matanya tajam dan cerdas, memancarkan tekad baja yang tak pernah luntur sedikit pun. Meski hidup masih pas-pasan, pakaiannya sederhana dan sering ditambal, tapi ia selalu tampil bersih, rapi, dan sopan, menjadi teladan bagi siapa saja yang mengenalnya.
Rumah kecil itu pun masih sama, masih sederhana, masih ada bagian yang bocor kalau hujan, tapi kini terasa makin hangat dan penuh harapan. Bu Siti makin bertambah usia, ada kerutan halus di wajahnya, tubuhnya makin kurus karena kerja keras tak henti dari pagi sampai malam. Tapi senyumnya tak pernah hilang, dan matanya selalu bersinar bangga setiap kali menatap anak tunggalnya itu.
Sejak kejadian di sekolah lima tahun lalu, Bara berubah total. Ia bukan lagi anak kecil yang cuma bisa menangis dan bertanya. Ia bertekad: Setiap tetes keringatku, setiap lembar buku yang k****a, setiap langkah kakiku... semuanya demi satu tujuan: ketemu Ayah, bahagiakan Ibu, dan jawab pertanyaan hatiku itu.
Di sekolah, Bara jadi murid paling pintar, paling rajin, paling disayang guru dan dihormati teman-teman. Nilainya selalu tertinggi, peringkat satu tak pernah lepas dari namanya. Tak ada lagi yang berani mengejek atau meremehkan. Justru banyak teman yang datang minta diajarin, minta bantuan, dan minta nasihat. Bara melayani semua dengan rendah hati, ramah, dan tulus, persis seperti yang selalu diajarkan ibunya.
Siang itu, sepulang sekolah, Bara tak langsung pulang. Ia mampir ke perpustakaan umum kota, tempat yang jadi rumah keduanya. Di sana ia bisa baca buku, cari ilmu, cari informasi, semuanya gratis. Di sudut rak buku tua, ia menemukan sebuah buku besar berisi cerita-cerita kehidupan dan keterangan daerah-daerah terpencil di Indonesia.
Ia duduk diam, matanya bergerak cepat membaca setiap baris kalimat. Di benaknya selalu terngiang kata-kata ibunya dulu: "Ayah pergi ke tempat yang sangat jauh, sangat terpencil, susah kirim kabar..."
Tiba-tiba matanya terhenti di satu halaman. Ada tulisan tentang daerah di pedalaman hutan, jauh di pulau seberang, tempat-tempat yang dulu banyak didatangi orang-orang untuk bekerja keras, menambang, atau membuka hutan. Tertulis di sana: "Banyak orang pergi ke sana demi mengubah nasib, bekerja berat bertahun-tahun demi mengumpulkan harta, tapi susah sekali pulang atau berkirim kabar karena jalanan sulit dan jarak yang sangat jauh."
Jantung Bara berdegup kencang sekali. Tangannya gemetar memegang buku itu. Mungkinkah Ayah ada di sini? batinnya berteriak senang dan berharap. Rasanya ada secercah cahaya kecil masuk ke dalam kegelapan pertanyaan hatinya selama ini.
Ia tutup buku itu pelan-pelan, lalu bergegas pulang dengan langkah makin cepat, makin bersemangat. Ia ingin sekali tanya ibunya, tapi ia ingat pesan: "Nanti kalau kamu sudah besar, sudah siap... baru kamu tahu semuanya." Ia tahan rasa penasarannya, ia simpan petunjuk itu rapat-rapat di hati, jadi bahan bakar semangatnya yang makin besar.
Di rumah, Bu Siti sedang sibuk di dapur, memasak sayur sederhana untuk makan sore. Bara masuk, letakkan tasnya, lalu langsung bantu ibunya—mencuci piring, menyapu lantai, mengangkat air, apa saja yang bisa ia lakukan agar ibunya tak terlalu lelah.
"Udah pulang ya, Nak? Capek ya? Sini istirahat dulu aja," sapa Bu Siti sambil tersenyum lembut.
Bara menggeleng, lalu duduk di samping ibunya, menatap wajah ibunya lekat-lekat. "Bu... nanti kalau Bara sudah tamat sekolah, sudah pintar, sudah punya bekal... Bara boleh pergi cari Ayah kan? Ke mana pun tempat Ayah berada, Bara pasti cari sampai ketemu."
Tangan Bu Siti berhenti mengaduk sayur. Ia menoleh, menatap mata anaknya yang penuh harap dan tekad. Hatinya terasa perih, campur aduk antara sedih, bangga, dan khawatir. Ia tahu hari ini pasti akan datang, ia tahu anaknya takkan berhenti sampai dapat jawaban.
Bu Siti mengusap pipi anaknya lembut. "Boleh, Nak... Boleh banget. Kalau nanti kamu sudah cukup kuat, sudah cukup pandai, sudah bisa jaga diri sendiri... Ibu izinkan, Ibu dukung, Ibu doakan. Tapi ingat satu hal: di mana pun Ayah berada, apa pun keadaannya, alasan apa pun yang membuatnya lama tak pulang... Ayah tetap Ayahmu, Ayah tetap orang yang paling sayang sama kita. Jangan pernah marah, jangan pernah benci, apa pun nanti yang kamu temukan."
Bara mengangguk mantap, air mata bahagia menggenang. "Siap Bu. Bara janji. Apa pun yang terjadi, Ayah tetap Ayah Bara. Bara cuma pengen ketemu, pengen peluk, pengen tanya... kenapa lama sekali baru pulang."
Hari-hari pun berlalu makin cepat. Bara makin rajin, makin giat. Selain sekolah, ia juga kerja sampingan: mengajar anak-anak kecil di kampung, membantu orang angkat barang, menjual koran, apa saja yang halal dan bisa dapat uang sedikit demi sedikit. Semua uang hasil kerjanya ia kumpulkan rapi di dalam kotak kayu tua di bawah kasurnya. Tabungan itu ia beri nama: DANA PENCARIAN AYAH.
Ia bertekad: nanti kalau sudah tamat SMA, dapat beasiswa, dan punya cukup bekal... ia akan berangkat. Ia akan telusuri setiap tempat terpencil, setiap pulau, setiap pelosok negeri ini sampai ia menemukan jejak ayahnya.
Suatu sore yang hujan deras, atap rumah itu bocor lagi. Air menetes jatuh ke lantai, membasahi beberapa bagian. Bara dan ibunya sibuk menaruh ember dan panci di bawah titik bocor itu. Di tengah keributan itu, tiba-tiba ada sesuatu yang jatuh dari atas lemari tua saat Bu Siti memindahkannya.
Sebuah bungkusan kain lusuh, warnanya sudah pudar karena usia dan debu.
Bara langsung ambil bungkusan itu, lalu tatap ibunya dengan heran. "Bu... ini apa ya?"
Wajah Bu Siti seketika berubah pucat. Matanya langsung berkaca-kaca, menatap bungkusan itu dengan tatapan rindu dan sedih yang mendalam. Ia duduk pelan di pinggir kasur, lalu mengangguk pelan.
"Itu... itu barang peninggalan Ayah, Nak. Barang yang Ayah titip sebelum pergi dulu. Ibu simpan rapat-rapat, takut hilang, takut rusak. Ibu belum pernah berani buka atau kasih ke kamu... karena belum waktunya."
Tangan Bara gemetar hebat. Jantungnya berdegup makin kencang. Pelan-pelan ia buka ikatan kain itu. Di dalamnya ada: selembar foto usang yang agak buram, sebuah kalung sederhana dari logam, dan secarik kertas surat yang tulisannya rapi dan tegas.
Bara ambil foto itu dulu. Di sana ada laki-laki tampan, tegap, tersenyum lebar sambil memeluk ibu yang masih muda, dan ada bayi kecil—itu dia sendiri. Air mata langsung jatuh membasahi foto itu. Inilah Ayah... inilah wajah Ayah yang lama sekali Bara rindukan.
Lalu ia ambil kertas surat itu. Tulisan tangan ayahnya. Ia baca pelan, hati-hati, suaranya bergetar terbaca pelan:
"Untuk Ibu Siti dan anakku sayang, Bara...
Kalau kalian baca ini, berarti aku sudah pergi jauh. Maafkan Ayah ya, Nak... Maafkan Ayah tak bisa lihat kamu tumbuh besar, tak bisa gendong kamu, tak bisa peluk kamu. Ayah pergi bukan karena tak sayang, bukan karena lupa... tapi karena Ayah ingin kamu dan Ibu hidup bahagia, hidup cukup, hidup sejahtera nanti.
Ayah pergi ke tempat yang jauh, tempat berat dan sulit. Nanti kalau Bara sudah besar, sudah pintar, sudah hebat... carilah Ayah di tempat orang-orang mencari rezeki berat. Ingat satu hal: Ayah selalu bangga sama kamu. Ayah selalu sayang sama kamu. Jaga Ibu baik-baik ya, Nak. Jadilah anak yang hebat, anak yang jujur, anak yang berbakti.
Salam rindu yang tak terhingga,
Ayahmu yang selalu menunggu hari pertemuan..."
Hening melanda ruangan itu. Hanya terdengar suara tangis halus Bu Siti dan isak tangis Bara yang tak tertahan lagi. Surat itu... itulah jawaban sebagian dari pertanyaan besar itu. Ayah pergi demi mereka, Ayah pergi karena kasih sayang yang besar sekali.
Bara pegang surat itu erat sekali di dadanya, seolah memeluk ayahnya sendiri. Rasanya rindu itu makin memuncak, rasanya tekadnya makin jadi baja. Ia tatap ibunya dengan mata yang basah tapi penuh cahaya harapan.
"Bu... sekarang Bara makin yakin. Bara makin tahu harus ke mana cari jejak Ayah. Bara janji... Bara bakal jadi anak hebat kayak yang Ayah tulis di sini. Bara bakal cari Ayah, Bu... Bara pasti ketemu Ayah, dan Bara bakal tanya langsung... Ayah, ini ayahnya kemana saja selama ini? Kenapa lama sekali baru pulang?"
Hujan di luar makin deras, tapi di dalam rumah itu ada cahaya harapan yang makin terang menyala. Bara simpan kembali bungkusan itu, tapi kali ini ia simpan di tempat paling aman di dekat hatinya. Itu jadi s*****a paling ampuh, jadi penunjuk jalan, jadi alasan kenapa ia harus berjuang makin keras lagi.
Matahari pagi berikutnya bersinar cerah menembus celah awan. Bara berjalan ke sekolah dengan langkah makin tegap, makin berani, makin penuh semangat. Di tangannya kini bukan cuma buku pelajaran... tapi juga surat dan foto ayahnya, tersimpan rapat di dalam hatinya.
Ia tahu perjalanan panjang dan berat masih menunggu di depan. Ia tahu rintangan, bahaya, dan jarak jauh bakal menguji dirinya. Tapi ia tak takut sedikit pun. Karena ia punya kasih sayang ibu, doa ayah, dan tekad baja yang takkan pernah patah.
Di ujung jalan itu, Bara seolah bisa melihat bayangan sosok ayahnya melambai dan tersenyum padanya, memberi semangat: "Ayo Nak... Ayo kejar mimpimu. Ayo cari Ayah. Ayah tunggu kamu di sini..."
Dan Bara menjawab dalam hati dengan suara lantang: "Siap, Ayah... Bara datang sekarang!"
(Bersambung...)
Aksara