Dua tahun lagi berlalu, kini Bara sudah berusia tujuh belas tahun. Wajahnya makin tampan dan dewasa, tatapannya makin tajam dan berwibawa, tubuhnya tegap dan kuat hasil kerja keras setiap hari. Hari itu adalah hari paling bersejarah baginya: hari kelulusan sekolah menengah atas. Dan bukan cuma lulus... Bara lulus dengan nilai TERTINGGI DI SELURUH KOTA, juara umum yang namanya dipuji dan dibanggakan di mana-mana.
Di lapangan sekolah, saat nama Bara dipanggil ke atas panggung, Bu Siti yang duduk di barisan depan langsung menangis terharu dan bangga. Air mata bahagia itu jatuh deras membasahi pipi keriputnya. Ia bertepuk tangan paling keras, senyumnya melebar sampai ke mata, hatinya penuh rasa syukur tak terhingga. Anak yang ia besarkan sendirian dengan susah payah, anak yang tumbuh tanpa sosok ayah, kini jadi kebanggaan terbesar, bukan cuma buat ibunya, tapi buat satu kampung, satu kota.
Di atas panggung, saat menerima ijazah dan piala, Bara menatap lurus ke arah ibunya di bawah sana. Di matanya terbayang wajah ayahnya dari foto usang itu. Dalam hatinya ia berteriak lantang: "Ayah lihat ini, Yah! Bara berhasil! Bara jadi juara! Ayah pasti bangga ya di mana pun Ayah berada? Sekarang Bara sudah siap, Yah... Bara mau berangkat cari Ayah sekarang!"
Setelah upacara selesai, Bu Siti langsung memeluk anaknya erat sekali, menangis bahagia di d**a anaknya yang kini jauh lebih tinggi dan kuat darinya. "Terima kasih, Nak... Terima kasih sudah bikin Ibu bangga banget. Ibu nggak salah berjuang keras selama ini. Kamu hebat, Nak... Kamu jauh lebih hebat dari apa yang Ibu bayangkan."
Bara usap air mata ibunya lembut, lalu tersenyum tulus. "Semua ini berkat doa dan kerja keras Ibu setiap hari, Bu. Tanpa Ibu, Bara bukan siapa-siapa. Sekarang... sekarang waktunya ya, Bu? Bara sudah tamat, Bara dapat beasiswa penuh ke perguruan tinggi di kota besar seberang pulau... tempat yang dulu ada tulisannya di buku perpustakaan itu. Di sana Bara bisa kuliah, sambil cari jejak Ayah. Bara janji, Bara bakal hati-hati, Bara bakal jaga diri, Bara bakal kabari Ibu terus."
Bu Siti mengangguk pelan, meski hatinya berat sekali harus berpisah dengan anak kesayangannya. Tapi ia tahu, ini jalan yang harus ditempuh, ini takdir yang sudah digariskan, ini cara anaknya cari jawaban dan bahagia. Ia ambil tas kain besar, masukkan baju-baju sederhana, foto dan surat ayah yang dibungkus rapi, serta tabungan uang hasil kerja keras Bara bertahun-tahun.
"Ibu izinkan, Ibu dukung, Ibu doakan sekuat tenaga. Ingat pesan Ibu selalu: jaga diri baik-baik, jaga kesehatan, jaga nama baik, dan apa pun yang nanti kamu temukan... terima dengan hati lapang dan kasih sayang. Ayah pasti punya alasan besar kenapa begini jadinya."
Pagi itu, udara masih dingin kabut, Bara berangkat. Di halaman rumah kecil itu, ia berlutut minta restu ibunya, mencium tangan dan kaki ibunya dengan penuh bakti. Ia peluk ibunya seerat-eratnya, menahan tangis agar ibunya tak makin sedih.
"Ibu di rumah sehat ya, jaga diri baik-baik. Tunggu Bara pulang... nanti Bara pulang bawa kabar baik, bawa Ayah, bawa kebahagiaan buat kita semua."
Bu Siti hanya bisa mengangguk sambil menangis, menatap punggung anaknya yang makin menjauh hilang di tikungan jalan. Rasanya seperti separuh jiwanya ikut pergi, tapi ia tahu... ini demi masa depan, demi pertemuan yang indah nanti.
Perjalanan itu panjang, berat, dan melelahkan. Bara harus naik bus berjam-jam, naik kapal laut berhari-hari menyeberangi laut luas yang bergelombang, sampai akhirnya ia tiba di tanah seberang... kota besar di dekat pegunungan dan hutan lebat, tempat di mana dulu banyak orang datang mencari rezeki berat.
Kota itu ramai, sibuk, bising, jauh berbeda dengan kampung halamannya yang tenang. Gedung-gedung tinggi berdiri megah, kendaraan berlalu lalang tak henti, orang-orang sibuk dengan urusan masing-masing. Bara berdiri di pinggir jalan besar itu, menatap sekeliling dengan napas panjang. Jantungnya berdegup kencang... Ayah ada di sini? Di tempat yang besar dan ramai ini?
Ia tak kenal siapa pun, tak punya saudara, tak punya teman. Hanya bermodal tekad baja, kejujuran, dan keberanian, Bara mulai melangkah. Pertama, ia masuk ke kampusnya, terdaftar sebagai mahasiswa penerima beasiswa prestasi. Di sana ia belajar giat sekali, jadi murid favorit dosen, dapat nilai terbaik setiap semester. Tapi setiap ada waktu luang, setiap hari libur, setiap malam minggu... Bara berkeliling, bertanya ke sana ke mari, cari informasi, cari jejak sosok ayahnya.
Ia bawa foto ayahnya yang agak buram itu, tunjukkan ke tukang warung, ke orang tua, ke pekerja berat, ke penduduk lama di daerah pinggiran dekat hutan.
"Maaf Pak, Bu... permisi. Apakah Bapak/Ibu kenal laki-laki ini? Namanya Pak Rian, dulu datang ke sini bertahun-tahun lalu, kerja keras, pendiam, jujur, punya bekas luka kecil di alis kiri..."
Berbulan-bulan ia lakukan itu. Ada yang menggeleng tak kenal, ada yang ragu, ada yang bilang mungkin pernah lihat, ada yang kasih petunjuk daerah-daerah tertentu. Bara catat semuanya rapi di buku kecilnya, lalu ia telusuri satu per satu tempat itu.
Ia masuk ke daerah pinggiran kota, masuk ke pemukiman padat, masuk ke perkampungan dekat hutan, masuk ke lingkungan tempat orang-orang bekerja di tambang, di penebangan kayu, di ladang-ladang jauh. Ia rela berjalan kaki jauh, rela tidur di tempat sederhana, rela makan seadanya, rela kepanasan dan kehujanan... demi satu nama: Ayah.
Suatu sore, saat ia sedang bertanya di sebuah warung kecil di pinggir jalan berbatu menuju pedalaman, ada seorang kakek tua yang duduk diam di sudut, memandang foto itu lama sekali. Matanya rabun, tapi tatapannya tajam penuh ingatan.
Kakek itu memanggil Bara mendekat, suaranya parau dan pelan. "Cucu... sini, dekat-dekat. Biar Kakek lihat lagi fotonya..."
Bara langsung mendekat, jantungnya mau copot karena gugup dan berharap. Ia serahkan foto itu gemetar. "Kakek... kenal orang ini? Namanya Pak Rian. Katanya beliau datang ke sini sekitar lima belas tahun lalu, kerja keras, jarang pulang, jarang kirim kabar..."
Kakek itu ambil kacamatanya, perhatikan foto itu lekat-lekat, lalu matanya perlahan berkaca-kaca. Ia mengangguk pelan, lalu menghela napas panjang yang berat sekali.
"Ya ampun... Ya Allah... Rian... Iya, itu Rian... Kakek ingat betul. Dia teman kerja Kakek dulu... Orang baik, jujur, rajin, diam-diam saja. Dia datang ke sini tahun-tahun itu... datang sendirian, bilang mau cari uang banyak buat istri dan anaknya di kampung. Dia kerja paling keras, paling teliti, paling pantang menyerah. Dia sering cerita sama Kakek... dia punya anak laki-laki, namanya Bara... dia sangat sayang sama anak dan istrinya, sangat ingin bahagiakan mereka."
Air mata langsung meluncur deras dari mata Bara. Lututnya lemas, ia hampir jatuh berlutut di depan kakek itu. Rasanya campur aduk sekali... bahagia luar biasa karena akhirnya ketemu jejak, sedih mendengar cerita ayahnya kerja berat, dan rindu yang makin meledak tak tertahankan.
"Terus di mana Ayah sekarang, Kakek? Di mana Pak Rian tinggal sekarang? Bara mau ketemu, Kakek... Bara anaknya, Bara cari Ayah dari jauh sekali..." suaranya terputus-putus karena tangis bahagia.
Kakek itu menunduk dalam, matanya menatap tanah, air matanya jatuh membasahi pipi keriputnya. Ia genggam tangan Bara erat sekali, gemetar.
"Nak... Cucu yang baik... Kamu harus kuat ya... Kamu harus tabah denger ini..."
Hening seketika. Napas Bara terhenti. Rasa takut yang besar mulai menjalar di hatinya.
"Di mana Ayah, Kakek? Kenapa Kakek bicara begitu?"
Kakek itu mengusap bahu Bara pelan, lalu bicara dengan suara bergetar dan sedih yang mendalam:
"Rian... Ayahmu... Dia orang paling hebat, paling baik, paling berbakti. Dia kerja mati-matian, menabung setiap sen uangnya, nggak pernah pakai buat dirinya sendiri, semuanya mau dikumpulin buat kamu sama ibumu. Tapi... sekitar dua belas tahun lalu... saat dia mau kirim uang banyak pulang, saat dia hampir berhasil... ada kecelakaan besar di tempat kerja. Tanah longsor... dia tertimbun, Nak... Dia selamat, tapi... dia terluka parah banget. Kakinya lumpuh total, tubuhnya lemah, dia sakit berat bertahun-tahun..."
Bara diam kaku, air matanya mengalir deras tak terkendali.
"Dia sempat mau pulang, Nak... Dia sempat mau bawa uang itu pulang ke rumah. Tapi pas dia tahu dia cacat, dia sakit berat, dia nggak bisa kerja lagi... dia menolak pulang. Dia bilang sama Kakek: 'Kalau aku pulang begini, aku cuma jadi beban buat istri dan anakku. Aku mau pulang saat aku sudah sukses, saat aku bisa kasih mereka hidup enak. Kalau nggak bisa... aku nggak mau mereka lihat aku begini, aku nggak mau mereka sedih dan susah ngurus aku. Biar aku di sini aja, berjuang sampai akhir, berdoa dari jauh... asal mereka bahagia dan sehat.'"
Hati Bara hancur lebur tapi sekaligus penuh kasih sayang yang makin besar. Ternyata... ternyata alasannya begini. Bukan lupa, bukan tak sayang... tapi karena kasih sayang yang begitu besar, begitu murni, begitu indah. Ayah pergi demi mereka, Ayah bertahan sakit sendirian demi mereka, Ayah menahan rindu bertahun-tahun demi kebahagiaan mereka.
"Di mana dia sekarang, Kakek? Tolong kasih tahu Bara... Bara mau ketemu, sekarang juga. Bara nggak peduli apa pun keadaannya. Bara nggak peduli dia sakit, cacat, apa pun... Ayah tetap Ayahku. Bara mau rawat Ayah, Bara mau bahagiain Ayah, Bara mau tanya langsung... Ayah, ini ayahnya kemana saja selama ini? Kenapa lama sekali baru pulang? Kenapa tega biar Bara dan Ibu rindu begini?"
Kakek itu menunjuk ke arah jalan kecil masuk ke dalam hutan, ke sebuah gubuk kecil terpencil di bukit.
"Dia tinggal di sana, Nak... Sendirian. Dia nggak mau ketemu siapa pun, dia minta kita rahasiakan keberadaannya. Dia bilang biar kamu sama ibumu pikir dia jauh dan sukses... biar kalian bangga sama dia. Tapi Kakek tahu... dia setiap hari duduk di depan gubuk itu, menatap jauh ke arah kampung halaman kalian... menangis rindu, berdoa tanpa henti buat kalian."
Bara langsung berlari secepatnya, sekuat tenaga, ke arah bukit itu. Air matanya bercampur keringat, hatinya berteriak kencang sekali. Jalan berbatu, tanjakan curam, duri dan semak belukar... semuanya tak terasa lagi baginya. Di hadapannya sekarang cuma ada satu tujuan: Ketemu Ayah.
Di puncak bukit itu, berdiri sebuah gubuk kayu tua yang sangat sederhana, sepi dan sunyi. Di terasnya, duduk seorang laki-laki tua, kurus kering, wajahnya penuh kerutan, kakinya kaku tak bisa digerakkan, duduk diam menatap jauh ke arah barat... ke arah rumah kecil yang ia tinggalkan belasan tahun lalu.
Mendengar langkah kaki berlari mendekat, laki-laki itu menoleh pelan. Matanya yang sudah redup melebar kaget, menatap sosok pemuda tampan, tegap, bersih, dan berwibawa yang berdiri terengah-engah di depan gubuknya.
Laki-laki itu gemetar hebat. Suaranya parau dan bergetar tak percaya.
"Ba... Bara? Nak... itu kamu?"
Bara berdiri diam kaku, menatap lekat-lekat wajah itu... wajah yang sama persis dengan foto lama itu, tapi jauh lebih tua, jauh lebih kurus, jauh lebih lelah dan penuh penderitaan. Inilah Ayahnya... inilah sosok yang ia cari belasan tahun lamanya.
Air mata Bara jatuh deras, ia berlutut perlahan di depan ayahnya, lalu merangkak mendekat, memeluk kaki ayahnya seerat-eratnya, menangis sejadi-jadinya, meluapkan semua rindu, semua pertanyaan, semua kasih sayang yang tertahan bertahun-tahun.
"Ayah... Ini Bara, Yah... Ini anakmu, Bara... Akhirnya ketemu juga... Ayah... ini ayahnya kemana saja selama ini? Kenapa lama sekali baru pulang? Kenapa Ayah sembunyi di sini sendirian? Kenapa Ayah tega biar kami rindu begini? Yah... kenapa..."
Pak Rian, ayahnya, menangis tersedu-sedu, membelai kepala anaknya dengan tangan gemetar dan penuh air mata. Ia menangis bahagia, menangis lega, menangis rindu yang tak terhingga.
"Maafkan Ayah, Nak... Maafkan Ayah ya... Ayah bukan nggak sayang, Ayah bukan lupa... Ayah cuma nggak mau jadi beban kalian... Ayah mau kalian bangga sama Ayah... Ayah mau kalian hidup bahagia... Maafkan Ayah ya, Nak..."
Di bukit itu, di gubuk kecil itu, di bawah langit sore yang indah keemasan... pertanyaan besar yang menggantung belasan tahun itu akhirnya terjawab sudah. Pertemuan yang ditunggu seumur hidup akhirnya terjadi.
Dan Bara sadar... meski ayahnya sakit, meski ayahnya cacat, meski ayahnya tak kaya raya... ayahnya adalah orang paling hebat, paling mulia, paling kaya kasih sayang sedunia. Ayahnya berkorban segalanya, bahkan harga dirinya sendiri, demi kebahagiaan anak dan istrinya.
Bara angkat kepalanya, tatap ayahnya dengan senyum bahagia dan penuh cinta.
"Sudah nggak apa-apa, Yah... Semuanya sudah lewat. Sekarang Ayah jangan khawatir lagi. Mulai hari ini... Ayah nggak sendirian lagi. Mulai hari ini... Bara yang akan jaga Ayah, Bara yang akan bahagiakan Ayah. Kita pulang, Yah... Kita pulang ke rumah kecil itu, ke Ibu... Ibu sudah nunggu lama banget, Ibu pasti senang sekali ketemu Ayah. Kita hidup bareng-bareng, bahagia bareng-bareng sampai kapan pun."
Matahari sore bersinar sangat indah, hangat, dan damai, menyinari ayah dan anak yang saling berpelukan erat, menyatukan kembali kasih sayang yang terpisah belasan tahun itu.
Dan di hati Bara, pertanyaan "Ayah, ini ayahnya kemana?" sudah terjawab dengan jawaban paling indah, paling menyentuh, dan paling membahagiakan sedunia: Ayah ada di sini... di hati Bara, di hati Ibu, dan di kasih sayang abadi yang takkan pernah putus.
Aksara