Malam itu datang lebih cepat dari biasanya. Rumah kembali tenang setelah tamu sore tadi pulang. Tidak ada lagi suara tawa, tidak ada lagi percakapan yang terdengar samar. Hanya keheningan yang terasa aneh.
Nadira berada di dapur, merapikan sisa piring dengan gerakan pelan. Tangannya bekerja seperti biasa, tapi pikirannya tidak benar-benar ada di sana. Kalimat-kalimat siang tadi masih tertinggal. Terus terulang. Ia berusaha mengabaikannya. Benar-benar berusaha. Namun beberapa kata memang tidak bisa dilupakan begitu saja, apalagi jika diucapkan oleh orang yang seharusnya menjadi keluarga.
Suara langkah kaki terdengar dari arah ruang tamu. Nadira tidak menoleh. Ia tahu itu Arga. “Belum selesai?” tanya Arga pelan. Nadira menggeleng kecil, meskipun suaminya mungkin tidak melihat. “Sebentar lagi.” Arga berdiri tidak jauh darinya. Tidak langsung membantu, hanya memperhatikan sejenak sebelum akhirnya bersandar ringan di dinding dapur.
Beberapa detik berlalu dalam diam. Seperti ada sesuatu yang ingin dikatakan, tapi tertahan. “Aku... tadi pulang lebih cepat,” ucap Arga akhirnya. Nadira berhenti sejenak. Menoleh sedikit. “Oh ya?” Arga mengangguk. “Iya.” Hening lagi. Lalu kalimat berikutnya datang, pelan, hampir ragu. “Aku dengar Ibu ngobrol di ruang tamu."
Tangan Nadira yang memegang piring kembali terhenti. Detik itu terasa lebih lama dari biasanya. Ia tidak langsung menjawab. Hanya menunduk lagi, lalu melanjutkan kegiatannya seolah tidak terjadi apa-apa. “Hmm,” jawabnya singkat. Tidak membenarkan. Tidak juga menyangkal. Arga menghela napas pelan. “Ibu memang suka bicara seperti itu,” lanjutnya, nada suaranya berusaha terdengar biasa. “Jangan terlalu dimasukkan ke hati."
Kalimat itu terdengar ringan. Terlalu ringan. Seolah apa yang didengar Nadira hanyalah hal kecil yang bisa dilupakan begitu saja. Nadira tersenyum tipis. Senyum yang tidak benar-benar sampai ke matanya. “Iya, Mas.” Jawaban yang sama seperti sebelumnya. Pendek. Aman. Namun ada sesuatu yang berbeda. Ada jarak kecil yang mulai terbentuk di antara kata-kata itu.
Arga memperhatikan Nadira beberapa saat, seolah menunggu sesuatu. Mungkin penjelasan. Mungkin keluhan. Mungkin... apa saja. Tapi Nadira tidak mengatakan apa-apa lagi. Ia hanya kembali mencuci piring dengan gerakan yang sedikit lebih cepat dari sebelumnya. Air mengalir lebih deras. Menutupi keheningan yang mulai terasa canggung. “Aku tahu ini tidak mudah,” kata Arga lagi, kali ini lebih pelan.
Nadira berhenti. Bukan karena ingin. Tapi karena kata-kata itu membuatnya tidak tahu harus melanjutkan apa. “Tapi kita baru mulai, Nadi. Pelan-pelan saja.” Pelan-pelan. Nadira menunduk. Tangannya masih memegang piring yang sama. Sudah bersih. Tapi belum ia letakkan. “Mas,” panggilnya akhirnya. Suara itu pelan. Hampir tidak terdengar. Arga langsung menoleh. “Iya?” Nadira terdiam beberapa detik. Mencari kata yang tepat. Atau mungkin... keberanian.
"Tadi...” ia berhenti sejenak. “Aku dengar juga.” Kalimat itu menggantung. Tidak dilanjutkan. Tapi cukup jelas untuk dimengerti. Arga tidak langsung menjawab. Wajahnya berubah sedikit. Bukan terkejut. Lebih ke arah... tidak nyaman. “Ibu tidak bermaksud seperti itu,” ucapnya akhirnya. Cepat. Seolah itu jawaban yang paling aman. Nadira mengangguk pelan. “Iya.” Lagi-lagi hanya itu. Tidak ada protes. Tidak ada bantahan. Tapi justru di situlah rasanya berbeda.
Karena kali ini, Nadira tidak sedang mencoba mengerti. Ia hanya... berhenti berharap untuk dimengerti. “Aku hanya butuh waktu,” lanjut Arga. “Biar Ibu bisa menerima kamu.” Kata “menerima” terasa aneh di telinga Nadira. Seolah ia adalah sesuatu yang harus diuji kelayakannya. Bukan seseorang yang sudah menjadi bagian dari keluarga itu. Nadira akhirnya meletakkan piring di rak. Satu per satu. Pelan. Teratur. “Iya, Mas,” ucapnya lagi. Namun kali ini, tidak ada senyum yang ia paksakan.
Ia mengeringkan tangannya, lalu berbalik. “Aku ke kamar duluan.” Arga tidak menahannya. “Hm.” Jawaban singkat itu terdengar biasa. Seperti tidak ada yang salah. Seperti semuanya masih baik-baik saja. Padahal tidak. Nadira berjalan menuju kamar dengan langkah pelan. Tidak terburu-buru, tapi juga tidak ingin berhenti. Saat pintu tertutup, ia bersandar sejenak. Menghela napas panjang yang sejak tadi ia tahan. Matanya terpejam. Bukan karena ingin menangis. Tapi karena ia tidak tahu harus merasakan apa lagi.
Hari itu, untuk pertama kalinya, Nadira menyadari sesuatu yang sebelumnya tidak ingin ia lihat. Bahwa Arga mendengar. Arga tahu. Tapi tetap memilih... tidak melakukan apa-apa. Dan entah kenapa— itu terasa lebih menyakitkan daripada semua kata-kata yang ia dengar sebelumnya.
Pintu kamar tertutup rapat. Tidak ada suara dari luar, tidak ada langkah kaki yang mendekat, dan tidak ada ketukan pintu. Nadira berdiri diam beberapa detik, masih bersandar, lalu perlahan-lahan berjalan ke arah tempat tidur. Ia duduk di tepinya, menatap kosong ke depan.
Kata-kata Arga masih terngiang di pikirannya. “Butuh waktu. Menerima.” Nadira menunduk pelan. Untuk pertama kalinya, kata-kata itu tidak ia lawan di dalam pikirannya. Ia tidak mencari pembenarannya atau memaksakan diri untuk memaklumi. Ia hanya membiarkannya ada, apa adanya.
Malam semakin larut. Arga masuk ke kamar tidak lama setelah itu, seperti biasa. Ia melepas jam tangannya, meletakkannya di meja, lalu duduk di sisi tempat tidur. “Kamu belum tidur?” tanyanya. “Belum,” jawab Nadira singkat. Tidak ada percakapan lanjutan. Arga berbaring, membelakangi Nadira. Lampu dimatikan beberapa menit kemudian. Gelap kembali memenuhi ruangan.
Namun kali ini, Nadira tidak menunggu kantuk datang. Ia sudah tahu bahwa tidur tidak akan semudah itu.
Pagi berikutnya, Nadira bangun lebih awal dari biasanya. Bukan karena ingin, tapi karena ia tidak benar-benar tidur. Ia duduk di tepi tempat tidur sebentar, menatap lantai yang dingin, sebelum akhirnya berdiri. Tidak ada ragu, tidak ada tarik napas panjang seperti hari-hari sebelumnya. Ia hanya bergerak.
Dapur masih sepi saat ia sampai di sana. Seperti biasa. Namun kali ini, Nadira tidak langsung menyentuh apa pun. Ia berdiri sebentar di tengah dapur, menatap sekeliling. Lalu perlahan-lahan, ia mulai bekerja tanpa suara, tanpa terburu-buru, dan tanpa keinginan untuk terlihat benar.
Beberapa menit kemudian, ibu mertuanya muncul. Langkahnya sama, tatapannya juga. “Kamu sudah bangun?” tanyanya. “Iya, Bu.” Wanita itu memperhatikan meja, kompor, dan beberapa bahan yang sudah disiapkan. Tidak ada komentar, tidak ada pujian. Nadira melanjutkan pekerjaannya tanpa bertanya, tanpa menunggu.
Beberapa detik berlalu. “Kalau memotong sayur, jangan terlalu lama. Nanti layu.” “Iya, Bu.” Tangannya tidak berhenti, tidak juga tergesa. Hanya cukup.
Sarapan pagi berjalan tanpa banyak kata. Arga duduk seperti biasa, ibu mertuanya juga. Nadira makan dalam diam, tidak terlalu memperhatikan rasa, tidak juga mencoba memastikan semuanya benar. Ia hanya menghabiskan makanannya seperlunya.
Setelah Arga berangkat, rumah kembali sepi, lebih sepi dari biasanya. Nadira membereskan meja, mencuci piring, lalu mengeringkan tangannya. Semuanya selesai lebih cepat hari ini. Ia berdiri di dapur, sendirian, beberapa detik. Lalu melangkah keluar, bukan ke kamar, melainkan ke ruang tengah.
Ia duduk di sana, di tempat yang kemarin ia lewati. Tempat di mana suara itu terdengar, tempat di mana semuanya mulai terasa berbeda. Nadira menatap lurus ke depan, kosong. Namun tidak benar-benar kosong. Ada sesuatu yang berubah, pelan, hampir tidak terasa, tapi cukup jelas untuk disadari.
Siang itu, tidak ada percakapan, tidak ada sindiran, tidak ada teguran. Semua berjalan terlalu tenang. Dan justru itu yang terasa aneh. Karena Nadira mulai mengerti bahwa diam tidak selalu berarti baik-baik saja. Kadang, diam hanya berarti sesuatu sedang disimpan.
Sore hari, ponsel Nadira bergetar. Ia melirik layar, nama yang muncul membuatnya sedikit terdiam. Ibunya. Bukan ibu mertuanya. Ibunya sendiri. Sudah beberapa hari ia tidak menerima kabar. Nadira menatap layar itu beberapa detik. Jarang sekali ia ragu untuk menjawab. Namun kali ini, jarinya tidak langsung bergerak. Hingga panggilan itu hampir terlewat, baru ia mengangkatnya.
"Halo, Bu...” “Nadi?” suara di seberang terdengar hangat. “Kamu lagi apa?” Nadira menelan pelan. “Di rumah, Bu.” “Sendiri?” “Iya...” Ada jeda singkat. “Kamu sehat?” Pertanyaan itu sederhana, terlalu sederhana. Namun entah kenapa, Nadira tidak langsung bisa menjawab.
Ia membuka mulut, lalu menutupnya lagi. “Iya, Bu. Sehat.” Jawaban yang sama, jawaban yang aman. Seperti yang sudah-sudah. Di seberang, ibunya terdiam sejenak, seolah tahu. “Atau kamu mau pulang sebentar?” Kalimat itu datang pelan, tidak memaksa. Tapi cukup untuk membuat sesuatu di dalam diri Nadira bergerak.
Ia menatap lantai, lama, sangat lama. “Enggak, Bu,” jawabnya akhirnya, cepat, terlalu cepat. “Aku di sini saja.” “Iya sudah,” jawab ibunya pelan. “Jaga diri baik-baik ya.” “Iya, Bu.” Telepon terputus. Nadira masih memegang ponselnya, tidak bergerak, tidak juga meletakkannya. Sampai akhirnya layar itu kembali gelap.
Sore menjelang malam, langkah kaki terdengar dari depan. Pintu terbuka. Arga pulang, seperti biasa. “Assalamualaikum.” “Waalaikumsalam,” jawab Nadira dari dalam. Ia tidak langsung keluar, tetap di tempatnya berdiri, beberapa detik. Lalu... “Nadi?” Panggilan itu terdengar berbeda, bukan seperti biasanya. Nadira menoleh ke arah pintu, dan untuk pertama kalinya hari itu, ada sesuatu dalam nada suara Arga yang membuat jantungnya kembali berdetak lebih cepat.
“Kamu yang masak?”
Nadira mengangguk pelan. “Iya, Bu.”
Ada jeda.
Wanita itu mengambil satu sendok, mencicipi sebentar.
Lalu meletakkannya kembali.
“Pantas saja rasanya berbeda.”
TO BE CONTINUED
Aksara