Hari itu dimulai seperti hari biasa. Semuanya terlihat tenang dan teratur, tapi ada sesuatu yang terasa menekan. Nadira sudah terbiasa bangun lebih pagi sekarang, bahkan sebelum suara dari dapur terdengar. Ia merapikan tempat tidur, lalu keluar kamar dengan langkah pelan. Dapur masih kosong, dan untuk pertama kalinya, ia datang lebih dulu. Ada sedikit rasa lega karena ia bisa melakukan sesuatu dengan caranya sendiri.
Nadira mulai menyiapkan sarapan, tangannya bergerak hati-hati karena ia mengingat semua hal yang pernah dianggap kurang. Beberapa saat kemudian, suara langkah kaki terdengar, dan ibu mertuanya datang. Seperti biasa, ibu mertuanya terlihat rapi dan tanpa ekspresi yang bisa ditebak. Pandangan ibu mertuanya langsung tertuju pada meja, mengamati dan menilai. “Kamu yang masak?” tanya ibu mertuanya. Nadira mengangguk pelan dan menjawab, “Iya, Bu."
Ibu mertuanya tidak langsung menjawab, tapi mendekat dan melihat lebih dekat, lalu duduk tanpa komentar. Nadira berdiri di sana, menunggu. Beberapa detik berlalu, lalu suara ibu mertuanya datang. “Lumayan,” katanya. Tapi kalimat berikutnya langsung menghapus rasa lega Nadira. “Tapi masih belum seperti yang biasa dibuat Rina.” Nadira terdiam, nama itu terasa asing, dan ia tidak ingat pernah mendengarnya sebelumnya.
Ibu mertuanya melanjutkan makan, seolah tidak ada yang aneh dengan ucapannya. “Dulu, setiap pagi dia selalu bantu di dapur. Tanpa disuruh.” Nada suaranya terdengar santai, tapi setiap kalimat terasa seperti perbandingan. Nadira menggenggam ujung bajunya pelan, jantungnya berdetak sedikit lebih cepat. Ia tetap diam, tetap berdiri, dan hanya menjawab, “Iya, Bu,” ketika ibu mertuanya bertanya.
Siang harinya, Nadira sedang menyapu ruang tamu ketika ibu mertuanya kembali membuka percakapan. “Kemarin Ibu ketemu Rina,” katanya tanpa benar-benar melihat ke arah Nadira. Nadira berhenti sejenak, lalu melanjutkan menyapu. “Oh ya, Bu?” tanyanya. Ibu mertuanya melanjutkan, “Dia tanya kabar Arga.” Nada suaranya berubah sedikit, lebih ringan, lebih hidup. Nadira tidak menoleh, tapi mencoba fokus pada lantai yang sedang ia bersihkan.
Ibu mertuanya melanjutkan, “Dia itu sebenarnya perhatian. Dulu sering bawakan makanan. Tidak pernah datang dengan tangan kosong.” Nadira menelan pelan, mencoba mengerti apa yang ibu mertuanya maksud. “Tapi ya... sekarang semua sudah berbeda,” katanya. Kalimat itu terdengar seperti penutup, tapi justru terasa seperti sesuatu yang sengaja ditekankan. Nadira akhirnya mengangkat wajah sedikit dan bertanya, “Rina itu... siapa, Bu?” Pertanyaan itu keluar sebelum ia sempat menahannya.
Ibu mertuanya menoleh, menatap Nadira, dan menjawab, “Orang yang dulu Ibu harapkan jadi menantu.” Jawaban itu datang tanpa ragu, tanpa jeda, dan tanpa usaha untuk membuatnya terdengar lebih halus. Nadira terdiam, tidak bergerak, tidak berbicara. Ibu mertuanya melanjutkan, “Dia lebih cocok untuk Arga. Dari segi apa pun.” Kalimat itu sederhana, tapi cukup untuk membuat semua yang Nadira lakukan terasa tidak berarti.
Malamnya, Nadira duduk di kamar, sendirian, menatap kosong ke arah jendela. Nama Rina kembali teringat, perempuan yang bahkan tidak ia kenal, tapi sudah dibandingkan dengannya. Tanpa ia minta, tanpa ia siap. Nadira menunduk, tangannya meremas pelan ujung selimut. Untuk pertama kalinya, muncul pertanyaan yang tidak pernah berani ia pikirkan sebelumnya—jika memang ada seseorang yang lebih diinginkan, lalu untuk apa ia ada di sini? Dan lebih dari itu—apakah Arga pernah menginginkan orang lain selain dirinya?
Pintu kamar terbuka perlahan.
Nadira tidak langsung menoleh ke arah suara itu. Ia masih duduk di tempat yang sama, seolah tubuhnya enggan berpindah dari posisi itu.
Kaki Arga melangkah masuk, suaranya terdengar jelas.
Tidak terburu-buru. Tidak juga ragu-ragu.
"Kamu belum tidur?” tanyanya.
"Belum,” jawab Nadira dengan nada datar.
Arga mendekat, lalu duduk di sisi tempat tidur. Jarak di antara mereka tidak terlalu jauh, tapi terasa tidak benar-benar dekat.
Beberapa detik berlalu dalam keheningan.
"Mas,” panggil Nadira pelan.
Arga menoleh ke arahnya. “Hm?"
Ada jeda sejenak.
"Kamu kenal Rina?” tanya Nadira.
Pertanyaan itu keluar dengan nada biasa, tapi terasa cukup untuk membuat suasana berubah.
Arga tidak langsung menjawab. Wajahnya tetap tenang, tapi ada sesuatu yang bergerak di matanya.
"Kenal,” jawabnya singkat.
Nadira menunduk. Tangannya kembali meremas ujung selimut.
"Dulu... dekat?” tanya Nadira lagi, kali ini lebih pelan.
Arga menghela napas kecil. “Iya."
Nadira menunduk lebih dalam. “Apa Ibu yang ngenalin?” tanyanya lagi.
Arga mengangguk. “Iya."
Keesokan harinya, keheningan kembali turun.
"Terus... kenapa nggak jadi?” suara Nadira hampir tidak terdengar.
Pertanyaan itu bukan tuntutan, bukan juga tuduhan. Lebih seperti... mencari tempat berpijak.
Arga diam cukup lama. “Ya... nggak cocok aja,” jawabnya akhirnya.
Jawaban yang sederhana. Terlalu sederhana.
Nadira mengangguk pelan. “Iya..."
Ia tidak bertanya lagi. Tidak karena sudah puas, tapi karena ia mulai mengerti... tidak semua hal akan dijelaskan.
Lampu dimatikan tidak lama setelah itu. Arga berbaring lebih dulu, membelakangi Nadira. Nadira ikut berbaring beberapa detik kemudian, menatap ke arah yang berlawanan.
Malam itu, Nadira tidak mencoba meyakinkan dirinya lagi. Ia hanya diam, membiarkan semua pertanyaan itu tetap ada tanpa jawaban.
Keesokan paginya, Nadira bangun seperti biasa, lebih pagi dan lebih tenang. Ia berdiri di depan cermin sebentar, menatap dirinya sendiri, lalu memalingkan wajah tanpa ekspresi.
Dapur kembali menjadi tempat pertama yang ia datangi. Semua berjalan seperti kemarin dan hari-hari sebelumnya. Namun kali ini, Nadira tidak lagi berusaha menjadi lebih. Ia hanya melakukan apa yang perlu, seperlunya.
Ibu mertuanya datang beberapa menit kemudian, melihat dan menilai seperti biasa. Namun kali ini, Nadira tidak menunggu komentar. Ia tetap bergerak, tetap diam.
Siang hari, ponsel di meja bergetar. Layar menyala, sebuah pesan masuk dari Rina. Nadira melirik sekilas, nama pengirimnya membuat tangannya berhenti.
"Hai, Nadira. Aku Rina,” bunyi pesan itu.
Nadira tidak langsung membuka, tidak juga mengabaikan. Ia hanya menatap layar itu, diam beberapa detik.
Lalu satu pesan lagi masuk, “Aku rasa kita perlu bicara."
Jantungnya berdetak lebih cepat. Nadira masih berdiri di sana, ponsel di tangannya, layar masih menyala. Dan untuk pertama kalinya, ia tidak tahu harus membuka pesan itu... atau justru membiarkannya tetap tidak terbaca.
Layar ponsel itu akhirnya redup dengan sendirinya.
Namun Nadira tidak meletakkannya.
Ia masih berdiri di tempat yang sama, jemarinya menggenggam ponsel itu sedikit lebih erat dari seharusnya.
Beberapa detik berlalu.
Lalu tanpa banyak berpikir lagi, ia membuka pesan itu.
Tidak ada yang berubah dari dua kalimat tadi.
Singkat.
Langsung.
Tidak ada basa-basi.
Nadira menarik napas pelan, lalu mengetik.
“Ada apa?”
Ia menatap layar beberapa detik sebelum akhirnya mengirim.
Pesan itu terkirim.
Dan kini… menunggu balasan terasa lebih lama dari yang seharusnya.
—
Balasan datang tidak sampai satu menit.
“Aku nggak mau ini jadi salah paham.”
Nadira membaca pelan.
Alisnya sedikit berkerut.
“Tapi aku rasa kamu berhak tahu sesuatu.”
Jantungnya kembali berdetak lebih cepat.
Ada rasa tidak nyaman yang muncul, pelan tapi pasti.
Nadira mengetik lagi.
“Tentang apa?”
Kali ini, balasan tidak langsung datang.
Detik terasa lebih panjang.
Sampai akhirnya—
“Tentang aku dan Arga.”
Nadira terdiam.
Tatapannya berhenti di layar.
Tangannya tidak bergerak.
Seolah tubuhnya tahu… setelah ini, tidak ada yang akan terasa sama.
—
Langkah kaki terdengar dari arah belakang.
Nadira refleks mengunci layar.
Ia menoleh.
Ibu mertuanya berdiri tidak jauh darinya.
“Kamu ngapain di situ?”
“Lagi lihat ponsel, Bu,” jawab Nadira pelan.
Wanita itu mengangguk tipis, lalu berlalu begitu saja.
Tidak ada kecurigaan.
Tidak ada pertanyaan lanjutan.
Namun entah kenapa… Nadira merasa seperti baru saja menyembunyikan sesuatu.
Dan perasaan itu tidak nyaman.
Sore menjelang.
Nadira kembali ke kamar.
Ia duduk di tepi tempat tidur, membuka lagi pesan itu.
Tidak ada tambahan.
Tidak ada penjelasan.
Hanya kalimat yang menggantung.
Tangannya kembali bergerak.
“Maksudnya?”
Pesan terkirim.
Kali ini, ia tidak menunggu lama.
Balasan langsung muncul.
“Arga belum cerita ke kamu?”
Nadira menatap kalimat itu lama.
Lebih lama dari sebelumnya.
Sampai akhirnya ia mengetik—
“Cerita apa?”
Titik-titik muncul di layar.
Hilang.
Muncul lagi.
Seolah orang di seberang sana juga sedang memilih kata.
Lalu akhirnya—
“Kalau gitu… mungkin memang bukan aku yang harus bilang.”
Nadira mengernyit.
Satu pesan lagi masuk.
“Tapi kalau kamu mau tahu, aku bisa ketemu kamu.”
Hening.
Benar-benar hening.
Nadira menurunkan ponselnya perlahan.
Menatap kosong ke depan.
Pertanyaan yang tadi sempat ia tahan… kembali muncul.
Lebih jelas.
Lebih nyata.
Dan kali ini… tidak bisa ia abaikan begitu saja.
Malamnya, Arga pulang seperti biasa.
Membawa lelah yang sama.
Wajah yang sama.
Suasana yang sama.
Seolah tidak ada apa-apa.
Nadira menyambutnya seperti biasa.
Tanpa perubahan.
Tanpa pertanyaan.
Tanpa membahas apa pun.
Namun di dalam dirinya, semuanya sudah tidak sama.
Saat Arga duduk di dekatnya, Nadira sempat melirik sekilas.
Ingin bertanya.
Ingin memastikan.
Tapi kata-kata itu tertahan di tenggorokan.
Karena untuk pertama kalinya—
ia tidak yakin… ia siap mendengar jawabannya.
Malam itu kembali sunyi.
Terlalu sunyi.
Dan di tengah keheningan itu, satu keputusan kecil mulai terbentuk.
Belum utuh.
Belum pasti.
Tapi cukup untuk membuat Nadira sadar
bahwa cepat atau lambat…
ia harus memilih.
Tetap tidak tahu apa-apa—
atau mulai mencari tahu, meskipun mungkin akan menyakitkan.
Layar ponsel itu masih menyala di tangannya.
Nama itu belum juga terasa biasa—Rina.
Nadira menatapnya beberapa detik, sebelum akhirnya menarik napas pelan.
Jarinya bergerak perlahan, seolah masih ragu.
Lalu ia mengetik—
“Kalau memang perlu bicara… di mana kita bisa ketemu?”
Ia membaca ulang pesannya sebentar.
Tidak menghapus.
Tidak juga mengubah.
Hanya menatap… seolah menyadari, setelah ini tidak ada lagi yang benar-benar sama.
Pesan itu terkirim.
Dan bersamaan dengan itu—
sesuatu dalam dirinya ikut melangkah maju.
TO BE CONTINUED
Aksara