Pada pagi Isnin, Aira tersalah memasukkan pen ke dalam bekas cermin matanya yang kosong.
Dia hanya menyedarinya ketika hendak mencatat perubahan agenda. Rina memandang pen yang dikeluarkan dari tempat yang tidak sepatutnya, kemudian mengangkat sebelah kening.
“Tempat baharu?”
Aira ketawa pendek. “Saya pun tak tahu kenapa masuk situ.”
“Sekurang-kurangnya pen itu ada perlindungan.”
Gurauan kecil tersebut membantu Aira kembali kepada pagi yang sedang berjalan. Sejak bangun, sebahagian fikirannya masih tinggal pada suara Arash petang semalam. Perkataan sayang itu muncul ketika dia memberus gigi, ketika memilih tudung dan ketika menunggu perjalanan ke pejabat.
Namun, pukul sembilan, mesyuarat tetap bermula.
Aira duduk dengan agenda yang telah disemak Salina. Tugasnya mencatat keputusan, orang yang bertanggungjawab dan masa yang dipersetujui. Dia tidak perlu menangkap setiap perkataan seperti rakaman. Dia perlu memahami perkara yang akhirnya diputuskan.
Pada awalnya semuanya berjalan baik.
Kemudian dua orang membincangkan pilihan berbeza dengan terlalu cepat. Aira menulis satu nama, memadamnya dan cuba mengejar ayat seterusnya. Apabila perbualan bergerak kepada hal lain, dia masih belum pasti siapa yang akan memberikan pengesahan akhir.
Tangannya terhenti.
“Maaf, boleh saya pastikan satu perkara sebelum kita sambung?”
Salina memandangnya. “Ya.”
Aira membaca keputusan yang difahaminya dan menunjukkan bahagian yang belum jelas. Salah seorang pegawai membetulkan nama pihak yang perlu dihubungi. Rina menambah bahawa masa semakan perlu diberikan sebelum jawapan dijanjikan kepada pelanggan.
Aira mencatat pembetulan itu.
Mesyuarat diteruskan tanpa sesiapa menganggap pertanyaannya mengganggu. Malah, pada akhir perbincangan, Salina memintanya membaca semula tiga keputusan utama supaya semua orang mempunyai pemahaman yang sama.
Suara Aira lebih stabil ketika melakukannya.
Selepas mesyuarat, dia menyediakan ringkasan dan menyerahkannya untuk semakan. Ada dua ayat yang perlu diperjelaskan. Ada satu tarikh yang perlu disahkan melalui jadual pasukan. Tiada kesalahan besar, tetapi masih ada kerja sebelum dokumen itu boleh diedarkan.
Aira membetulkannya dengan teliti.
Sebelum waktu makan, Rina menunjukkan satu bahagian ringkasan yang sukar difahami tanpa menghadiri mesyuarat. Aira membacanya, kemudian menyedari dia telah menggunakan perkataan yang hanya jelas kepada orang yang mendengar perbincangan tadi.
“Kalau orang buka ini minggu depan, dia tak tahu perkara mana yang kita maksudkan,” kata Rina.
Aira menarik kerusi lebih dekat. “Saya tulis macam saya masih bercakap dengan semua orang dalam bilik itu.”
“Ya. Cuba bayangkan orang yang menerima cuma ada halaman ini.”
Mereka menyemak satu perenggan bersama. Aira memecahkannya kepada keputusan dan tindakan yang berasingan, kemudian membaca semula tanpa melihat nota asal.
Kali ini maksudnya lebih jelas.
Rina tidak membetulkan semua bahagian untuknya. Dia kembali kepada kerja sendiri selepas menunjukkan contoh, membiarkan Aira mencuba kaedah yang sama pada bahagian lain.
Aira bekerja selama beberapa minit sebelum berhenti untuk meregangkan jari. Dia terasa seperti belajar menggunakan kemahiran lama dalam bentuk yang berbeza. Pengalaman di pejabat terdahulu masih berguna, tetapi bukan semua kebiasaannya perlu dibawa tanpa diperiksa.
Dia teringat Hana yang bertanya tentang singkatan dalam catatan serah tugas. Ketika itu dia telah belajar bahawa sesuatu yang mudah baginya mungkin tidak mudah bagi orang lain.
Sekarang giliran dirinya membaca dengan mata orang yang belum tahu.
Apabila draf baharu siap, Aira menandakan satu perkara yang masih memerlukan kepastian dan menghantarnya untuk semakan. Dia tidak menunggu sehingga rasa yakin datang sepenuhnya. Dia hanya memastikan perkara yang diketahui ditulis dengan tepat, dan perkara yang belum diketahui tidak disembunyikan di sebalik ayat yang panjang.
Sebelum bangun mengambil air, dia menyimpan nota contoh tersebut supaya boleh dirujuk pada mesyuarat seterusnya.
Ketika berehat, dia membuka telefon. Tiada pesanan daripada Arash. Dia berasa sedikit lega, kemudian sedikit kecewa, lalu hampir tersenyum terhadap percanggahan dirinya sendiri.
Semalam dia yang meminta ruang selepas panggilan.
Pagi ini sebahagian hatinya masih mahu tahu sama ada lelaki itu memikirkannya.
Aira meletakkan telefon sebelum perasaan tersebut menjadi alasan untuk menguji Arash melalui diam yang sengaja dipanjangkan. Kalau dia mahu bercakap, dia perlu memilih untuk bercakap. Kalau belum mahu, dia boleh menggunakan ruang yang dimintanya.
Dia mengambil air dan kembali kepada ringkasan mesyuarat.
Pada petang itu, Salina memanggilnya untuk perbincangan singkat tentang beberapa minggu pertamanya.
Aira duduk dengan buku nota terbuka, bersedia menerima senarai kekurangan.
“Awak semakin jelas apabila meminta pengesahan,” kata Salina. “Itu membantu pasukan. Tetapi ringkasan awak masih kadang-kadang terlalu panjang pada bahagian latar belakang.”
Aira mengangguk dan menandakan perkara itu.
“Cuba bezakan apa yang orang perlu tahu untuk bertindak dengan apa yang hanya menerangkan bagaimana kita sampai kepada keputusan.”
“Baik. Saya akan pendekkan bahagian yang berulang.”
“Jangan pendekkan sampai hilang maksud pula.”
Aira tersenyum. “Itu bahagian yang saya kena belajar.”
Salina membincangkan contoh sebenar bersamanya. Maklum balas itu bukan tawaran kenaikan jawatan atau pujian tanpa batas. Ia memberinya arah yang boleh digunakan pada tugasan seterusnya.
Aira keluar dari bilik dengan tiga catatan yang jelas dan rasa penat yang munasabah.
Ketika pulang, dia melalui sebuah kedai buku kecil di laluan biasa. Dia berhenti di hadapan tingkap, melihat kulit buku yang dipamerkan dan teringat perbualan yang pernah menjadi mudah antara dirinya dengan Arash.
Dia merindui bahagian itu.
Bukan meja kerja. Bukan jadual lelaki tersebut. Bukan rasa perlu membaca wajahnya sebelum memutuskan apa yang boleh dikatakan.
Dia merindui seseorang yang pernah mendengar pendapatnya tentang sebuah cerita dan tidak bersetuju pada bahagian akhirnya.
Malam itu, selepas makan dan mengemas, Aira membuka perbualan mereka.
Dia menulis tentang mesyuarat pagi tadi, kemudian memadam beberapa butiran kerja. Dia tidak mahu berkongsi urusan dalaman Citra Reka. Cukup mengatakan bahawa dia sedang belajar menulis ringkasan yang lebih pendek.
Arash membalas selepas beberapa ketika.
“Saya ingat awak pernah kata ringkas tak semestinya jelas.”
Aira memandang skrin, kemudian tersenyum kecil.
“Sekarang saya kena buktikan kedua-duanya boleh dibuat sekali.”
“Awak suka kerja itu?”
Soalan tersebut membuatnya berhenti seketika. Tiada pertanyaan siapa yang bersamanya atau mengapa dia pulang pada waktu tertentu.
“Saya suka belajar di situ. Masih penat.”
“Mudah-mudahan semakin selesa.”
Arash tidak menawarkan bantuan melalui kenalan perniagaan. Dia tidak berkata kerja lama tentu lebih mudah kerana Aira sudah biasa dengannya.
Mereka bertukar beberapa ayat tentang buku yang sedang dibaca Aira. Lelaki itu tidak memintanya menyenaraikan seluruh hari. Apabila Aira mengatakan dia mahu tidur awal, perbualan selesai dengan ucapan selamat malam.
Di dalam bilik, Aira meletakkan telefon di atas meja dan memandang siling.
Dia telah memulakan komunikasi kecil tanpa menyerahkan seluruh harinya. Perasaan selepas itu tidak begitu mendebarkan seperti dahulu, tetapi tubuhnya tidak tegang menunggu soalan tambahan.
Di rumah sendiri, Arash membaca pesanan terakhir sekali lagi sebelum menutup skrin.
Dia tidak menganggap cerita tentang mesyuarat sebagai bukti bahawa Aira telah memaafkan semuanya. Namun, dia menghargai bahawa perempuan itu memilih berkongsi sesuatu yang tidak berkaitan dengan kesalahan mereka yang lalu.
Buat malam tersebut, dia membiarkan cerita kecil itu kekal kecil.