Sore itu, langit di atas desa itu berwarna jingga kemerahan yang sangat indah, seolah lukisan Tuhan yang paling indah. Cahaya matahari sore menyinari seluruh penjuru desa, menyentuh pucuk-pucuk padi yang menguning, memantul di permukaan sungai yang berkilauan, dan menerangi bukit kecil di pinggir desa, tempat dua orang pemuda-pemudi sedang duduk berdampingan diam-diam.
Mereka adalah Rara dan Dika. Sahabat sejak kecil, tumbuh bersama, bermain bersama, berbagi suka duka bersama. Dan kini, di usia mereka yang mulai dewasa, rasa persahabatan itu telah berubah menjadi rasa cinta yang dalam dan tulus, meski tak banyak kata yang terucap. Cinta yang tumbuh perlahan, kuat, dan berakar dalam di tanah kelahiran mereka.
Namun sore itu, suasana di antara keduanya terasa berat dan sedih. Ada kabar yang berat yang harus disampaikan Dika, kabar yang mengubah seluruh jalan hidup mereka berdua.
Dika menatap jauh ke arah matahari yang perlahan turun ke balik bukit, wajahnya tampak serius dan sedih. Tangannya yang kasar menggenggam rumput kering di sampingnya dengan erat.
"Rara..." suaranya terdengar pelan namun jelas, memecah keheningan sore itu. "Besok pagi... aku harus berangkat. Aku harus pergi ke kota, merantau jauh."
Rara yang sejak tadi menunduk diam, perlahan mengangkat wajahnya. Matanya yang indah berkaca-kaca menahan air mata, menatap wajah pemuda yang paling ia cintai itu. Ia sudah mendengar kabar itu dari orang lain, tapi mendengar langsung dari mulut Dika rasanya jauh lebih menyakitkan.
"Kenapa harus pergi, Dika?" tanya Rara lirih, suaranya hampir tak terdengar. "Di sini kan ada kami, ada Ibumu, ada aku... kenapa harus pergi jauh?"
Dika menghela napas panjang, berat dan dalam. Ia menoleh menatap Rara lekat-lekat, matanya juga basah oleh rasa sedih dan berat hati.
"Kamu tahu sendiri kan, Ra... keadaan kami gimana. Hutang orang tuaku banyak sekali, Ibu sakit-sakitan terus, kami nggak punya apa-apa. Aku anak laki-laki satu-satunya, aku harus bertanggung jawab. Kalau aku diam di sini saja, kami selamanya bakal susah, selamanya bakal susah bayar hutang, selamanya Ibu bakal sakit-sakitan karena nggak ada biaya berobat. Aku harus pergi, Ra. Aku harus cari kerja, cari uang banyak, supaya aku bisa balikin nama baik keluarga, supaya aku bisa bahagiain Ibu, supaya nanti kalau aku datang minta kamu sama Ayah Ibumu... aku datang bukan sebagai orang miskin yang nggak punya apa-apa, tapi sebagai laki-laki yang sudah mampu dan bisa menjagamu dengan baik."
Air mata Rara akhirnya jatuh juga, mengalir membasahi pipinya yang lembut. Ia mengusapnya cepat, tak ingin terlihat lemah di depan Dika. Ia mengerti, ia sangat mengerti beban berat yang dipikul bahu pemuda itu. Ia tahu Dika bukan pergi karena ingin lari atau ingin meninggalkan mereka, tapi pergi demi berjuang dan bertanggung jawab.
"Aku ngerti, Dika... aku ngerti banget..." jawab Rara pelan, suaranya bergetar. "Aku cuma takut... takut kamu pergi jauh, terus kamu lupa sama kami, lupa sama desa ini, lupa sama aku. Takut nanti kamu betah di sana, terus nggak mau pulang lagi."
Dika langsung memegang kedua tangan Rara, menggenggamnya erat sekali, seolah tak ingin melepaskan. Ia menatap mata Rara dalam-dalam, penuh ketulusan dan kesungguhan hati.
"Jangan pernah berpikir begitu, Ra. Ke mana pun aku pergi, setinggi apa pun nanti aku jadi... hati dan pikiranku bakal tetap di sini. Di desa ini, di rumah Ibu, dan di dekat kamu. Percaya sama aku ya... satu hal yang paling aku takutin dari pergi merantau itu bukan capeknya, bukan susahnya kerjanya... tapi kangennya sama kamu."
Dika menunjuk ke arah matahari yang hampir hilang sepenuhnya di balik bukit itu, menunjuk ke langit senja yang indah itu.
"Ra, aku janji sama kamu. Seberapa lama pun waktunya, seberapa jauh pun jaraknya... di ujung senja nanti, saat matahari terbenam begini... kita pasti bakal bertemu lagi di tempat ini. Di bukit ini, di bawah langit senja yang sama. Aku bakal pulang, Ra. Aku bakal pulang bawa kesuksesan, bawa kebahagiaan, dan bawa diriku yang utuh buat kamu. Tungguin aku ya?"
Rara mengangguk kuat, air matanya makin deras mengalir, tapi kali ini ada senyum di bibirnya. Senyum percaya, senyum setia, senyum cinta yang tulus. Ia membalas genggaman tangan Dika.
"Aku janji juga sama kamu, Dika. Aku bakal nungguin kamu. Berapa tahun pun, seberapa lama pun... aku bakal tetap ada di sini. Di tempat ini, di bawah senja ini. Aku bakal nungguin kamu pulang. Jangan khawatirin aku, fokus aja berjuang di sana. Yang penting kamu sehat, kamu selamat, kamu jadi orang baik. Itu aja cukup buat aku."
Matahari akhirnya hilang sepenuhnya, meninggalkan langit kemerahan yang perlahan berubah gelap. Di ujung senja itu, di antara angin sore dan kicauan burung yang pulang ke sarang, dua hati saling berjanji. Sebuah janji sederhana namun terpatri kuat di dalam jiwa mereka masing-masing. Sebuah janji yang akan menjadi pegangan mereka melewati waktu-waktu berat, kesepian, dan ketidakpastian di tahun-tahun mendatang.
Malam itu, perpisahan itu terasa berat dan menyakitkan. Dika berpamitan pada ibunya yang menangis tersedu-sedu, berpamitan pada tetangga dan kerabat. Rara hanya diam dari kejauhan, menahan tangisnya, menguatkan hatinya. Ia tahu, perjalanan Dika baru saja dimulai, dan perjalanan menunggunya pun baru saja dimulai.
Keesokan paginya, saat embun masih menetes di daun-daunan, Dika berangkat. Dengan tas ransel sederhana, bekal makanan seadanya, dan tekad baja di d**a, ia melangkah pergi meninggalkan desanya, meninggalkan orang yang dicintainya, demi mengejar mimpi dan tanggung jawabnya. Di pinggir jalan, Rara berdiri diam melambaikan tangan, matanya tak lepas menatap punggung Dika yang makin menjauh, makin kecil, hingga akhirnya hilang di tikungan jalan.
"Aku tunggu kamu, Dika. Di ujung senja nanti, kita pasti bertemu kembali." batin Rara berjanji dalam hati.
Dan di dalam bis mobil yang membawanya pergi jauh, Dika pun berjanji keras dalam hatinya: "Tunggu aku ya, Ra. Aku bakal pulang. Aku bakal bawa kebahagiaan buat semuanya."
Tak satu pun dari mereka yang tahu, bahwa perpisahan itu akan berlangsung jauh lebih lama, jauh lebih berat, dan jauh lebih menyakitkan dari yang mereka bayangkan. Bahwa ujung senja yang mereka janjikan itu... masih sangat jauh, dan penuh badai yang harus dilewati.
Aksara