Waktu terus berjalan berputar, mengubah musim, mengubah wajah desa, mengubah segalanya... tapi tak mengubah satu hal: penantian Rara.
Sudah lima tahun berlalu sejak kepergian Dika. Lima tahun yang panjang, lima tahun yang penuh kesepian, lima tahun yang penuh tanya dan rindu yang berat.
Di tahun-tahun awal kepergiannya, kabar dari Dika masih ada, masih rutin datang lewat surat-surat yang dititipkan pada orang yang pulang kampung, atau lewat pesan singkat. Dika bercerita tentang susahnya kerja, tentang capeknya menjadi buruh pabrik, tentang dinginnya kota, tapi juga tentang semangatnya yang makin membara. Ia selalu bilang: "Nanti sebentar lagi ya Ra, kalau hutang lunas, kalau tabungan sudah cukup, aku pulang. Tunggu sebentar lagi ya."
Rara selalu menjawab: "Tenang aja, aku masih di sini. Masih nunggu. Kamu hati-hati di sana ya."
Namun perlahan, seiring berjalannya waktu, kabar itu makin jarang datang. Surat makin sedikit, pesan makin singkat, lalu akhirnya... berhenti sama sekali. Tak ada kabar, tak ada surat, tak ada berita. Dika hilang begitu saja, lenyap ditelan kota besar yang luas itu.
Lima tahun berlalu, dan Rara masih sama. Masih gadis sederhana, masih tinggal di rumah orang tuanya, masih bekerja di ladang dan membantu tetangga, dan setiap sore, tanpa pernah terlewat, ia akan naik ke bukit kecil itu, duduk diam di tempat mereka berjanji, menatap matahari terbenam, dan berbisik pelan pada angin: "Dika, kamu di mana? Kamu baik-baik aja kan? Aku masih nunggu lho. Di ujung senja ini, aku masih di sini."
Banyak sekali orang yang bersuara, banyak yang berbisik-bisik di belakang punggung Rara.
"Sudah lah Ra, jangan ditungguin lagi. Dia pasti sudah lupa sama kamu, sudah dapat cewek lain di sana, sudah jadi orang besar dan malu sama kita yang kampungan ini."
"Lima tahun lho Ra, itu lama banget. Mana ada orang pergi lama begitu terus pulang lagi. Dia pasti sudah bahagia di sana, ninggalin kamu di sini sendirian."
"Rara, kamu cantik, kamu baik, banyak pemuda desa yang mau sama kamu. Cari aja yang lain, ngapain nunggu orang yang nggak pasti pulangnya."
Tapi Rara selalu tersenyum tipis, menggeleng pelan, dan menjawab tenang: "Dia bukan orang lain, dia Dika. Dia pergi bukan karena ninggalin aku, tapi karena harus berjuang. Dia janji sama aku, dan aku percaya janjinya. Aku nggak bisa ingkar janji sama hati sendiri."
Orang tuanya pun sering mengajak bicara, khawatir melihat anak gadisnya makin lama makin diam, makin sering melamun, dan menua sendirian dalam penantian.
"Rara..." ucap Pak Surya pelan suatu sore, saat mereka duduk di beranda. "Ayah bangga kamu setia. Tapi Ayah sedih lihat kamu begini. Kalau Dika memang takdir kamu, dia bakal pulang. Tapi kalau dia nggak pulang juga sampai kapan pun... kamu mau nunggu sampai kapan, Nak? Kamu berhak bahagia, kamu berhak punya masa depan."
Rara menatap ayahnya dengan mata yang tenang namun penuh keyakinan.
"Ayah, Ibu... terima kasih udah khawatir sama aku. Tapi aku nggak nungguin dia karena terpaksa. Aku nunggu karena aku mau. Karena aku tahu, Dika orang baik. Dia nggak mungkin lupa sama kami. Kalau dia diam dan nggak ada kabar, pasti ada alasannya. Pasti dia lagi susah, lagi berat, lagi malu kalau harus pulang belum berhasil. Aku ngerti dia, Ayah. Dan selama aku belum dengar langsung dari mulutnya kalau dia udah nggak mau sama aku... aku bakal tetap nunggu di sini. Sampai kapan pun."
Di sisi lain, Mbok Yati, ibu Dika, kini makin tua, makin ringkih, makin sering sakit-sakitan. Ia sering duduk diam di depan pintu rumah tuanya, menatap jalanan kosong, memanggil-manggil nama anaknya dalam tidurnya. Rara sering datang ke sana, membantu merawat Mbok Yati, memasakkan makanan, membersihkan rumah, dan menemaninya mengobrol. Bagi Mbok Yati, Rara sudah seperti anak kandungnya sendiri.
"Nak Rara..." ucap Mbok Yati pelan sambil menggenggam
Aksara