Malam itu, rumah kayu tua itu yang selama bertahun-tahun sunyi dan sepi, kini berubah menjadi tempat paling hangat dan paling bahagia di seluruh desa. Suara tangis haru, tawa bahagia, dan cerita panjang lebar tak henti terdengar dari balik dinding kayu itu. Mbok Yati tak melepaskan pelukan anaknya sedetik pun, seolah takut jika ia lengah sedikit saja, Dika akan hilang lagi seperti dulu. Ia memegang wajah anaknya, meneliti setiap inci wajah itu, menangis dan tersenyum bergantian.
"Kamu kurus banget, Nak... kamu sakit kan? Kamu capek banget ya di sana?" tanya Mbok Yati berulang kali sambil mengusap tangan dan kaki anaknya yang penuh bekas luka dan kapalan.
Dika hanya mengangguk pelan sambil tersenyum tipis, berusaha terlihat kuat di depan ibunya, meski rasa sakit di kakinya dan rasa lelah di sekujur tubuhnya terasa menyiksa. "Nggak apa-apa Bu... Dika sehat kok. Cuma capek sedikit aja, nanti juga pulih lagi. Yang penting sekarang Dika ada di sini, sama Ibu."
Rara sibuk di dapur, memasakkan makanan terbaik yang ada, merebus air hangat, dan menyiapkan segala keperluan Dika dengan sigap dan penuh kasih. Ia bergerak dengan cekatan, senyum tak pernah lepas dari bibirnya. Bagi Rara, melihat Dika ada di sana, hidup, bernapas, dan bisa ia lihat serta sentuh secara nyata... itu sudah melebihi segala kemewahan dunia. Tak peduli Dika kurus, lusuh, pincang, atau miskin... bagi Rara, Dika tetaplah Dika, laki-laki yang dicintainya, laki-laki yang ia tunggu tujuh tahun lamanya.
Kabar kepulangan Dika yang menyedihkan itu menyebar cepat ke seluruh penjuru desa. Sepanjang malam dan keesokan harinya, banyak warga yang datang berkunjung. Namun, niat kedatangan mereka berbeda-beda. Ada yang datang karena rasa iba, ada yang datang karena penasaran ingin melihat nasib malang Dika, dan tak sedikit pula yang datang dengan pandangan meremehkan, bisik-bisik kecil, dan kata-kata pedas yang menusuk hati.
"Lihat tuh, Dika pulang cuma bawa badan sendiri, malah bawa cacat pula. Kasihan sekali nasibnya, dulu sok-sokan mau jadi orang hebat, eh sekarang malah jadi beban orang tua."
"Rara itu bodoh banget ya. Ditungguin tujuh tahun, eh dapetnya begini. Padahal dia cantik dan baik, bisa dapat yang jauh lebih mapan dan sehat. Masa mau hidup susah sama orang yang nggak punya apa-apa, apalagi cacat begitu."
"Pasti Rara bakal ninggalin dia sebentar lagi. Cuma kasihan aja sekarang, nanti kalau sadar, dia pasti cari yang lain."
Kata-kata itu sampai juga ke telinga Dika. Sejak kecil ia dikenal sebagai pemuda yang bangga dan berani, dan rasa bangga itu kini terasa terinjak-injak oleh kenyataan pahit dan ucapan orang lain. Setiap kali ada warga pergi meninggalkan rumahnya, Dika akan menunduk dalam, wajahnya merah padam menahan rasa malu dan sakit hati. Ia merasa menjadi aib, merasa menjadi beban, merasa tidak berharga sama sekali.
Suatu sore, saat Rara sedang membantu Mbok Yati di kebun belakang rumah, Dika duduk sendirian di beranda, menatap kaki kanannya yang kaku dan sulit digerakkan. Ia mengelus kaki itu pelan dengan pandangan kosong dan sedih. Rasa putus asa mulai kembali merayap di hatinya.
"Mereka benar..." batin Dika meratap. "Aku ini apa-apa sekarang? Miskin, cacat, nggak bisa kerja berat, nggak punya masa depan. Apa yang bisa aku kasih ke Rara? Dia gadis baik, cantik, dia pantas dapat laki-laki yang sehat, yang kuat, yang bisa bahagiain dia. Bukan aku yang hancur begini. Aku egois banget ya, pulang-pulang malah ngiket dia sama nasib sialku ini."
Pikiran-pikiran gelap itu makin kuat, makin menyiksa, hingga saat Rara datang menghampirinya membawa teh hangat, Dika menatap wanita itu dengan pandangan sedih dan bertekad bulat.
"Ra..." panggilnya pelan, suaranya serak. "Duduk sebentar ya, aku mau ngomong sesuatu sama kamu."
Rara duduk di sampingnya, meletakkan cangkir teh itu di meja kayu, lalu menatap wajah Dika dengan lembut. "Ada apa, Dika? Kamu kenapa? Masih sakit ya kakinya?"
Dika menggeleng pelan, menatap jauh ke depan, menghindari tatapan mata Rara. Ia menarik napas panjang, berat dan dalam, sebelum akhirnya berbicara dengan suara bergetar.
"Ra... dengerin aku ya. Aku tahu kamu baik banget. Aku tahu kamu tulus. Aku tahu kamu sayang sama aku... dan itu hal paling indah yang pernah aku punya seumur hidupku. Tapi Ra... kita udah sama-sama dewasa sekarang. Kita harus mikir pake akal sehat juga, bukan cuma pake hati."
Dika berhenti sejenak, menelan ludah yang terasa pahit, lalu melanjutkan:
"Lihat aku sekarang, Ra. Aku nggak punya apa-apa. Nggak ada uang, nggak ada harta, nggak ada masa depan. Kaki aku cacat, aku nggak bisa kerja berat kayak dulu lagi. Aku cuma jadi beban buat Ibu, buat kamu, buat semuanya. Kamu cantik, kamu baik, kamu rajin... kamu berhak dapat hidup enak, berhak dapat laki-laki yang sehat, yang kuat, yang bisa kasih kamu rumah bagus, makanan enak, dan masa depan cerah. Bukan sama aku yang cuma bawa sial dan kesusahan begini."
Dika akhirnya menoleh, menatap mata Rara yang mulai berkaca-kaca. Air mata mulai jatuh di pipi pemuda itu.
"Ra... lupain aku ya. Jangan nungguin aku lagi. Jangan ngiket hidup kamu sama aku. Cari laki-laki lain yang lebih baik, yang lebih pantas buat kamu. Maafin aku udah bikin kamu buang-buang waktu tujuh tahun cuma nungguin sampah kayak aku. Udah cukup ya, sampai di sini aja. Kamu pantas bahagia, Ra... dan aku nggak bisa kasih kebahagiaan itu ke kamu."
Hening menyelimuti mereka sejenak. Angin sore berhembus pelan, menerbangkan daun-daun kering di halaman. Rara menatap Dika lekat-lekat, air mata mengalir deras di pipinya, tapi ada senyum tipis yang mengembang di bibirnya. Senyum sedih tapi penuh keteguhan hati.
Rara perlahan mendekat, memegang kedua tangan Dika yang kasar dan dingin itu, menggenggamnya erat seolah tak ingin terlepas lagi.
"Dika..." suaranya pelan namun tegas, menembus keheningan itu. "Kamu kira cinta itu apa? Menurutmu cinta itu cuma buat orang yang kaya, yang sehat, yang sempurna aja ya? Kamu kira aku nunggu kamu tujuh tahun cuma karena aku pikir kamu bakal pulang bawa emas dan permata?"
Rara menggeleng kuat, air matanya makin deras.
"Kamu salah besar, Dika. Aku sayang sama kamu bukan karena apa yang kamu punya, bukan karena harta atau rupa kamu. Aku sayang sama kamu karena kamu itu kamu. Karena hatimu yang baik, karena jiwamu yang kuat, karena tanggung jawabmu, karena ketulusanmu. Dulu saat kamu miskin dan kita sama-sama susah, aku sayang kamu. Waktu kamu pergi jauh dan nggak ada kabar, aku tetap sayang dan nunggu kamu. Dan sekarang saat kamu pulang begini, susah, sakit, terluka... cintaku ke kamu nggak berkurang sedikit pun, malah makin besar, makin dalam."
Rara mengusap kaki Dika yang pincang itu pelan, penuh kasih sayang, seolah sedang mengusap bagian paling berharga di dunia.
"Kaki kamu ini pincang karena apa? Karena kamu kerja keras, karena kamu berjuang mati-matian demi Ibu, demi keluarga, demi kita. Luka-luka di badan kamu ini bukan aib, Dika. Ini tanda kehebatan kamu, tanda kalau kamu laki-laki yang hebat yang udah berjuang habis-habisan. Di mata aku, kamu nggak berubah. Kamu tetap laki-laki paling hebat, paling gagah, dan paling aku banggakan sedunia."
Ia menatap mata Dika dalam-dalam, menatap lurus ke dalam jiwanya yang sedang runtuh itu.
"Kamu bilang aku pantas bahagia? Kamu bilang aku pantas dapat yang lebih baik? Denger ya Dika... kebahagiaan aku itu cuma ada satu, dan itu adalah kamu. Kalau aku hidup mewah, punya rumah besar, makan enak tiap hari, tapi nggak ada kamu di samping aku... aku bakal tetap jadi wanita paling miskin dan paling sengsara sedunia. Tapi kalau aku hidup sederhana, makan seadanya, tinggal di gubuk reot sekalipun, tapi aku bisa bangun tidur lihat wajah kamu, bisa denger suara kamu, bisa pegang tangan kamu... aku bakal jadi wanita paling kaya dan paling bahagia sedunia."
Rara menggeleng pelan sambil tersenyum haru.
"Dan jangan pernah ngomong kamu beban. Kamu bukan beban, Dika. Kamu kebanggaan kami. Kamu anak Mbok Yati yang paling hebat, kamu laki-laki yang aku tunggu dan cintai seumur hidupku. Kalau kamu susah, kita susah bareng. Kalau kamu capek, kita istirahat bareng. Kalau kamu mau bangkit lagi, kita bangkit bareng. Dulu kamu pergi berjuang sendirian makanya berat. Sekarang ada aku, ada Ibu. Kita jalan bareng-bareng ya? Jangan pernah usir aku lagi dari hidup kamu, karena aku nggak bakal pergi. Aku udah janji sama diri sendiri, sama Tuhan, dan sama kamu: di mana ada kamu, di situ rumahku. Di mana ada kamu, di situ kebahagiaanku."
Kata-kata itu menghancurkan segala tembok rasa malu dan rendah diri yang dibangun Dika. Segala ketakutan, segala keraguan, segala rasa tidak berharga itu lenyap seketika digantikan oleh rasa cinta dan rasa syukur yang luar biasa besar. Dika tak bisa menahan diri lagi, ia menangis sejadi-jadinya, menangis seperti anak kecil yang menemukan kembali ibunya yang hilang. Ia memeluk Rara erat sekali, menumpahkan segala rasa sakit dan beban yang ia pikul sendirian bertahun-tahun itu.
"Maafin aku, Ra... maafin aku... aku bodoh banget... aku pikir aku nggak pantas buat kamu... aku pikir kamu bakal ninggalin aku..." isak tangis Dika terdengar pilu namun lega.
Rara membalas pelukan itu, mengusap punggung pemuda itu lembut, menyalurkan segala kekuatan dan kasih sayang yang ia miliki.
"Sudah ya... jangan ngomong begitu lagi. Kita udah ketemu di ujung senja, kan? Janji kita udah terpenuhi. Sekarang waktunya kita bangun bahagia kita bareng-bareng, apa pun keadaannya, seberat apa pun jalannya. Aku bakal selalu ada di sini, Dika. Selalu."
Di sudut rumah, di balik jendela, Mbok Yati berdiri diam sambil menghapus air matanya. Ia tersenyum bahagia, bersyukur luar biasa pada Tuhan. Ia tahu, meski anaknya pulang tanpa harta dan cacat... ia pulang membawa harta paling mahal di dunia: cinta tulus dan kesetiaan seorang wanita bernama Rara. Dan dengan itu semua, mereka tahu, mereka bisa melewati apa pun ke depannya.
Sejak hari itu, Dika berubah total. Rasa malu dan putus asa itu hilang berganti dengan semangat baru yang menyala hebat di dadanya. Ia sadar, meski kakinya tak sekuat dulu, meski ia tak bisa kerja berat... ia masih punya tangan, masih punya akal, masih punya hati, dan yang paling penting: ia punya Rara yang selalu ada di sisinya.
Dika mulai bangkit. Ia tak lagi mendengarkan ejekan atau pandangan orang lain. Ia belajar berusaha sekuat tenaga dengan apa yang ia miliki. Ia mulai menanam sayuran di kebun belakang rumah, membuat kerajinan bambu yang indah dan bernilai jual, dan mengajarkan anak-anak desa membaca dan berhitung di waktu luangnya. Ia membuktikan, meski fisiknya terbatas, ia tetap bisa berguna, tetap bisa berkarya, dan tetap menjadi laki-laki yang bertanggung jawab.
Rara selalu ada di sampingnya, membantu, mendampingi, dan menjadi penyemangat terbesar. Warga desa yang dulu mengejek dan meremehkan perlahan terdiam, lalu mulai menghormati. Mereka melihat cinta yang indah, ketulusan yang nyata, dan semangat juang yang luar biasa dari pasangan itu. Mereka sadar, kekayaan sejati bukanlah uang di kantong, tapi kasih sayang di hati.
Dan setiap sore, seperti janji mereka dulu, Rara dan Dika selalu naik ke bukit kecil itu, duduk berdampingan menatap matahari terbenam di ujung langit, bergandengan tangan, tersenyum bahagia. Di sana, di bawah langit senja yang selalu sama itu, mereka tahu... bahwa cinta sejati mereka telah mengalahkan waktu, jarak, dan bahkan nasib buruk sekalipun.
Aksara