Mediasi kedua berjalan dengan udara yang berbeda sejak menit pertama — dan Addara langsung menciumnya: Daffa datang dengan senyum yang baru, senyum orang yang merasa membawa senjata.
Senjata itu tiba di meja Daffa tiga hari sebelumnya, dalam amplop cokelat dari lembaga 'jasa investigasi' yang disewanya dengan harga yang tidak perlu dipikirkannya. Semalam Daffa menghabiskan waktu memandangi foto-foto itu satu per satu di ruang kerjanya — dan setiap lembarnya terasa seperti pembenaran. *Addara dan pengacaranya. Duduk berdua. Tertawa.* Dalam kepala Daffa, cerita itu sudah selesai ditulis sebelum diperiksa: istrinya menggugatnya karena sudah punya pengganti. Semua kemarahannya, semua rasa bersalahnya yang kecil dan mengganggu, larut dalam satu kalimat yang nyaman: *ternyata dia tidak lebih baik dariku.*
Pengacaranya sudah mengingatkan dengan hati-hati: 'Pak, foto orang makan siang itu bukan bukti apa-apa di mata hakim. Kita bisa malah diserang balik soal penguntitan.' Tapi Daffa sudah terlanjur membacanya seperti yang diinginkannya. 'Pengacara itu belum pernah menghadapi klien sepertiku di ruang sidang,' jawabnya waktu itu. 'Dia akan hancur dalam lima menit.'
Ia tidak tahu bahwa lima menit itu justru akan menjadi milik Maha Abimana.
Pengacara Daffa membukanya dengan halus, hampir menyesal: 'Sebelum kita melanjutkan, ada satu hal yang perlu kami sampaikan demi transparansi. Klien kami menemukan fakta bahwa Ibu Addara ternyata telah menjalin hubungan khusus dengan lelaki lain — bahkan sebelum gugatan ini didaftarkan.'
Map tipis itu dibuka di tengah meja. Foto-foto: Addara dan Maha di kafe dekat kantor HYPELIFE. Duduk berdua. Tertawa. Dari sudut yang diambil dengan sengaja, terlihat seperti dua orang yang sedang berkencan.
Addara merasakan darahnya turun ke kaki — bukan karena takut, tapi karena marah yang dingin. 'Kamu menyuruh orang mengikutiku, Daffa?'
'Aku menyuruh orang memastikan,' jawab Daffa, dengan nada korban yang dilatihnya berminggu-minggu. 'Dan lihat apa yang kutemukan. Kamu menggugatku dengan tuduhan selingkuh — sementara kamu sendiri sudah bersama lelaki lain. Bahkan pengacaramu sendiri. Ini skandal, Ara. Kamu dan pengacaramu.'
Ruangan mediasi itu hening sepersekian detik. Dan kemudian Maha Abimana melakukan sesuatu yang tidak diperkirakan siapa pun di meja itu: ia tertawa kecil, membuka mapnya sendiri, dan berbicara dengan nada yang nyaris bosan.
'Yang Mulia, mediator yang terhormat. Saya memang lelaki di foto-foto itu. Dan saya memang sering bertemu Ibu Addara di kafe itu — karena kafe itu ada di seberang gedung kantornya, dan saya pengacaranya.' Ia mengeluarkan satu set dokumen dan meletakkannya di meja, satu per satu, seperti memainkan kartu yang sudah disiapkannya jauh hari. 'Ini surat kuasa saya sebagai pengacara Ibu Addara — bertanggal sebelum semua foto itu diambil. Ini catatan resmi setiap pertemuan kami, dengan agenda dan hasilnya, yang saya buat sesuai standar profesi dan bisa diverifikasi kapan saja. Dan ini—' ia meletakkan dokumen terakhir, pelan tapi pasti, '—foto-foto yang diambil dari sudut lain di hari yang sama, diperoleh dari kamera keamanan kafe itu atas permintaan resmi saya pagi ini. Di foto ini terlihat jelas: saya dan klien saya duduk berjarak satu kursi, dengan map proses perceraian terbuka di atas meja. Kalau itu yang disebut kencan oleh pihak seberang, maka seluruh pengacara di negeri ini sedang berkencan dengan kliennya.'
Wajah pengacara Daffa berubah perlahan. Dan Maha belum selesai.
'Sebagai penutup, Yang Mulia, saya justru berterima kasih. Karena pihak seberang baru saja mengakui — lewat foto-foto ini — bahwa mereka membayar orang untuk menguntit klien saya. Itu pelanggaran privasi yang serius, dan saya mencatatnya secara resmi sebagai bahan pertimbangan hakim nanti.' Ia menutup mapnya. 'Silakan dilanjutkan, Yang Mulia.'
Daffa duduk mematung. Senjatanya baru saja meledak di tangannya sendiri — di depan mediator, tercatat resmi, tanpa bisa ditarik kembali. Dan Addara, di sebelah Maha, menatap suaminya dengan tatapan yang tidak lagi marah: hanya kasihan yang tipis dan jelas, tatapan orang yang sudah selesai membaca buku dan menemukan tokoh utamanya ternyata tidak pernah berubah sampai halaman terakhir.
'Kamu menyuruh orang menguntitku, Daffa,' katanya pelan, dan suaranya tenang dengan cara yang menakutkan. 'Kamu berselingkuh di kamar kita, kamu salahkan pekerjaanku, dan sekarang kamu menguntitku seperti aku ini tersangka. Kamu tidak sedang mempertahankan pernikahan kita. Kamu sedang membuktikan, hari demi hari, bahwa keputusanku adalah keputusan paling benar yang pernah kuambil.'
Mediasi kedua itu ditutup dengan satu kesimpulan resmi yang dicatat mediator: tidak ada jalan damai, proses dilanjutkan ke persidangan pembuktian. Dan di lorong pengadilan, Daffa berdiri sendirian cukup lama — dengan pengacaranya yang berbisik kesal di sampingnya, dan satu kesadaran kecil yang mulai merayap masuk dari pinggir pikirannya, yang ditolaknya sekuat tenaga:
*Bagaimana kalau kali ini, aku yang salah?*
Pengacaranya menemukannya di lorong itu lima menit kemudian, dengan wajah yang sudah kehilangan kesabaran profesionalnya. 'Pak Daffa. Izinkan saya bicara sebagai pengacara, bukan sebagai karyawan: langkah hari ini adalah langkah terburuk yang bisa kita ambil. Kita tidak hanya gagal mendiskreditkan Ibu Addara — kita justru menyerahkan amunisi baru ke pihak mereka. Penguntitan itu akan dibawa ke persidangan, dan hakim akan membacanya sebagai itikad buruk kita.'
'Dia dan pengacaranya itu—'
'Tidak ada "dia dan pengacaranya", Pak. Ada pengacara yang bekerja dengan rapi dan klien yang tidak memberi celah. Dan ada kita, yang baru saja membuktikan kepada mediator bahwa kita membayar orang untuk menguntit seorang istri yang sedang menggugat cerai.' Pengacara itu menutup mapnya dengan suara yang terkontrol. 'Saya akan tetap membela Bapak sebagaimana kontrak kita. Tapi dengarkan nasihat yang tidak tertulis di kontrak itu: berhentilah berperang dengan cara-cara seperti ini. Bukan karena etika — karena Bapak sedang kalah, dan setiap langkah seperti ini membuat kekalahannya makin dalam.'
Daffa tidak menjawab. Tapi di perjalanan pulang, untuk pertama kalinya, ia tidak lagi memutar ulang kemenangan-kemenangan lamanya di kepala. Yang diputarnya justru satu kalimat Addara di ruang mediasi itu — kalimat yang diucapkan tanpa teriakan, dan justru karena itu tidak bisa dilupakannya: *kamu sedang membuktikan, hari demi hari, bahwa keputusanku adalah keputusan paling benar yang pernah kuambil.*
***
Malam itu Maha menelepon Aksa — bukan untuk membocorkan apa pun, hanya untuk mengabarkan hal yang sudah menjadi ranah publik: sidangnya berjalan, dan akan berjalan terus.
'Dan satu hal lagi yang bukan rahasia klien, karena terjadi di ruang terbuka: pihak seberang membayar orang untuk menguntitnya,' kata Maha. 'Foto-foto itu ada. Aku sudah mengamankan semuanya. Tapi Aksa — aku memberitahumu ini bukan sebagai pengacaranya. Aku memberitahumu sebagai seseorang yang mengenalmu: kalau suatu hari nanti kamu memilih berdiri di samping perempuan itu, kamu harus tahu medannya. Orang yang dilawannya tidak bermain bersih.'
Di seberang, Aksa diam sebentar. Lalu jawabannya datang, tenang: 'Aku tidak pernah minta lawan yang bermain bersih, Maha. Aku cuma minta alasan untuk bertahan. Dan dia — bahkan tanpa tahu apa-apa tentangku — sudah memberiku alasan itu sejak hari pertama.'
Aksara