Sidang pertama digelar di Pengadilan Agama, dan berjalan persis seperti peta yang disusun Maha: administrasi, pembacaan gugatan, dan penetapan jadwal mediasi.
Daffa datang dengan setelan terbaiknya dan wajah yang dilatih — wajah suami yang dikhianati nasib, bukan wajah lelaki yang tertangkap basah. Di lorong pengadilan, ia mencoba mendekati Addara sebelum sidang dimulai, tapi Maha berdiri di antara mereka dengan profesionalisme yang dingin: 'Semua komunikasi lewat saya, Pak Daffa. Kita sudah sepakati itu lewat surat.'
'Kamu siapa? Ini urusan rumah tangga kami—'
'Saya pengacara Ibu Addara. Dan justru karena ini urusan rumah tangga klien saya, semuanya sekarang berjalan lewat jalur resmi.' Maha tidak bergeser sejengkal pun. 'Sampai jumpa di dalam, Pak.'
Di dalam ruang sidang, mediasi pertama berjalan buntu sejak menit pertama. Daffa menolak cerai dengan alasan 'masih cinta dan ingin mempertahankan rumah tangga' — dan saat mediator bertanya pada Addara apakah ada kemungkinan rujuk, jawabannya keluar tenang dan utuh: 'Tidak ada, Yang Mulia. Saya memergoki suami saya berhubungan badan dengan perempuan lain di kamar tidur kami. Bagi saya, pernikahan ini sudah berakhir hari itu juga. Saya hanya ke sini untuk meresmikannya.'
Daffa menggeleng sepanjang jawaban itu — dan Addara, untuk pertama kalinya, menatap wajah suaminya tanpa merasakan apa-apa. Tidak marah. Tidak perih. Hanya jelas, seperti membaca laporan yang sudah selesai dianalisis. *Sudah,* pikirnya, dan hampir tersenyum. *Luka itu benar-benar sudah sembuh di tempatnya.*
***
Aksa mengetahuinya dari arah yang tidak pernah diduganya: dari Anjani.
Model itu meneleponnya di tengah persiapan dinner service, dengan suara yang tidak sabar: 'Aksa, dengar, aku tidak tahu apa yang terjadi antara kamu dan Maha, tapi aku baru tahu sesuatu dan kamu harus tahu juga sebelum kamu menghancurkan persahabatan dua puluh tahun karena cemburu buta. Perempuan biru itu — perempuan yang kamu sukai — adalah klien Maha.'
'...Apa?'
'Klien. Maha pengacara perceraiannya. Perempuan itu sedang bercerai dari suaminya — wartawan menyebut-nyebutnya karena sidang pertamanya kemarin, dan satu temanku meliput di pengadilan itu. Aksa, Maha tidak mengencaninya. Dia mengurus perceraiannya. Dan dia tidak bisa memberitahumu karena itu rahasia klien — kamu tahu sendiri kode etiknya.'
Aksa duduk pelan-pelan di bangku dapurnya, dengan telepon masih di telinga dan dunia yang menyusun ulang dirinya sendiri di sekelilingnya. *Klien. Perceraian. Itu sebabnya mereka bertemu. Itu sebabnya Maha tidak bisa menjelaskan. Dan aku — aku menghakimi sahabatku sendiri dari satu potongan gambar di sebuah kafe.*
Anjani masih bicara: '...dan satu hal lagi, karena kamu pasti terlalu bodoh untuk menghitungnya sendiri: perempuan itu sedang bercerai, Aksa. Artinya sebentar lagi dia tidak lagi seorang "Mrs". Artinya—'
'Jan.'
'Ya?'
'Terima kasih. Sungguh-sungguh.'
'Jangan sebut namaku saat kamu berterima kasih ke Maha. Aku punya citra untuk dijaga.'
Telepon ditutup. Aksa duduk di dapurnya yang mulai sibuk, dengan dua hal yang berperang di dadanya: malu yang dalam karena telah menuduh sahabatnya — dan sesuatu yang lain yang tidak berani dinamainya, yang menyala pelan-pelan seperti api kecil di tungku yang hampir padam.
Malam itu juga, setelah service terakhir selesai, ia mengendarai mobilnya ke rumah Maha — mobil Honda CRV yang sama, yang pernah mengantar seorang perempuan menangis dari bandara — dan memarkirkannya di depan rumah sahabatnya itu.
Maha membukakan pintu dengan wajah yang sudah siap untuk apa pun.
'Aku tahu,' kata Aksa. 'Bukan darimu — tapi aku tahu. Dan aku datang bukan untuk menanyakan apa pun yang tidak bisa kau jawab. Aku datang untuk satu hal yang seharusnya kukatakan dua minggu lalu: maaf. Aku menuduhmu dari satu potongan gambar, padahal dua puluh tahun seharusnya cukup untuk membuatku bertanya dulu.'
Maha menatapnya lama — lalu mundur selangkah, membuka pintunya lebar. 'Masuk. Ada wine yang masih utuh, dan aku hutang kamu satu botol untuk semua kekacauan ini.'
Mereka duduk di teras rumah itu sampai larut — tidak membicarakan detail yang tidak boleh dibicarakan, hanya hal-hal yang boleh: persahabatan, restoran, dan satu kebenaran yang akhirnya diucapkan Aksa sambil menatap gelasnya:
'Aku tidak bisa menghentikannya, Maha. Sudah kucoba dua minggu ini — bekerja seperti orang gila, melupakan, semuanya. Tapi dia tetap di sana. Dan sekarang, mengetahui apa yang sedang dijalaninya...' Aksa menggeleng pelan. 'Aku tidak akan mengganggunya. Tidak di tengah proses seperti ini. Tapi aku juga tidak akan berbohong lagi pada diriku sendiri.'
Maha mengangkat gelasnya pelan. 'Kalau begitu dengarkan nasihat pengacaramu, bukan sahabatmu: tunggu. Tunggu sampai prosesnya selesai, sampai dia berdiri di kakinya sendiri, bukan di tengah reruntuhan. Perempuan yang sedang berjuang keluar dari pernikahan yang menghancurkannya tidak butuh lelaki baru — dia butuh waktu untuk menemukan dirinya lagi. Kalau kamu benar-benar menginginkannya, buktikan dengan cara yang paling sulit: dengan sabar.'
Aksa menatapnya lama, lalu tersenyum kecil. 'Kamu memang lebih cocok jadi pengacara daripada Anjani.'
'Dan kamu lebih cocok di dapur daripada menjadi detektif amatir. Lain kali, tanya dulu sebelum menyusun cerita.'
Mereka bersulang di teras itu, di bawah langit malam yang sama yang menaungi seluruh kota — kota tempat seorang perempuan sedang berjuang membebaskan dirinya di ruang-ruang sidang, seorang suami mulai kehabisan cara untuk bertahan, dan seorang chef belajar satu hal yang tidak pernah diajarkan dapur mana pun: cinta yang benar, seperti masakan yang benar, tidak pernah bisa diburu-buru.
Aksara