DI SISI YANG SALAH

Aksa tidak menelepon Maha selama dua minggu — rekor baru dalam dua puluh tahun persahabatan mereka. Dan Maha menjalani dua minggu itu dengan perasaan yang tidak pernah dialaminya seumur karier: bersalah tanpa melakukan kesalahan apa pun. Tiga kali ia berdiri di depan ponselnya, mengetik pesan yang berbeda-beda — dan tiga kali menghapusnya, karena setiap versi selalu berakhir di kalimat yang tidak boleh ditulisnya. Di malam-malam tertentu, ia mempertimbangkan cara-cara licik: membocorkan tanpa membocorkan, menyiratkan tanpa menyebut. Tapi kode etik bukan pintu yang bisa dibuka setengah — dan Maha Abimana membangun reputasinya selama sepuluh tahun justru karena tidak pernah membukanya, sekalipun setengah. Maka ia memilih menanggung jarak itu, dengan harapan yang tidak enak: semoga waktu yang menjelaskannya, sebelum jarak ini membusuk menjadi sesuatu yang permanen. Anjani menyadarinya lebih dulu dari siapa pun. Model itu datang ke kantor Maha di minggu kedua — tanpa janji, dengan dua gelas kopi, dan dengan tatapan yang langsung membaca: 'Kalian bertengkar.' 'Kami tidak bertengkar.' 'Maha, aku mengenal kalian berdua lebih lama dari karier modelku. Aksa tidak membatalkan makan malam mingguan kalian tanpa alasan. Apa yang terjadi?' Maha menatapnya lama — dan karena Anjani bukan kliennya, bukan siapa-siapa dalam kasus ini, ia menjawab dengan versi yang diizinkan kebenaran: 'Dia melihat sesuatu dan salah membacanya. Aku tidak bisa menjelaskan apa pun tanpa melanggar pekerjaanku. Jadi kita semua menunggu waktu, Jan. Itu saja.' 'Sesuatu tentang perempuan biru itu.' Bukan pertanyaan — Anjani memang selalu lebih cepat dari yang orang kira. Maha tidak menjawab, dan jawaban yang tidak dijawab itu sudah cukup baginya. 'Baik,' katanya, berdiri dengan salah satu gelas kopi yang ternyata untuk dirinya sendiri. 'Kalau begitu aku yang akan mengurusnya. Bukan karena kamu — karena aku tidak tahan melihat dua orang bodoh menghancurkan persahabatan dua puluh tahun dari satu kesalahpahaman.' Dua minggu itu diisinya dengan bekerja seperti orang kerasukan. The Menu Bistro Jakarta melejit: reservasi penuh tiga bulan ke depan, ulasan-ulasan baru terus berdatangan, dan Aksa tenggelam di dapurnya dari pagi sampai tengah malam, menciptakan menu-menu baru dengan intensitas yang membuat Dilan Fariq, sous chef-nya, berkomentar hati-hati: 'Chef, menu minggu ini luar biasa. Tapi Chef tidur berapa jam semalam?' 'Cukup,' jawab Aksa, tanpa menoleh dari talenannya. 'Chef, jawaban "cukup" dari orang yang pisaunya bergerak secepat itu menakutkan.' Di malam-malam sepinya, bayangan itu datang lagi: Addara tertawa di kafe itu, di sebelah Maha. Dua orang yang paling sering memenuhi kepalanya — dan keduanya ternyata berdiri di sisi yang sama, tanpa dirinya. Anjani, yang mencium ada yang retak dari Maha, datang ke restoran di malam kelima belas — tanpa diundang, seperti biasa. 'Kamu terlihat seperti orang yang habis ditolak dua kali,' katanya, duduk di kursi bar dapur tanpa permisi. 'Maha tidak mau cerita. Jadi aku datang langsung ke sumbernya.' 'Aku tidak butuh diceramahi, Jan.' 'Aku tidak ceramah. Aku cuma mau bilang satu hal, sebagai orang yang juga pernah mencintai orang yang tidak memandangku.' Anjani menatapnya — dan untuk pertama kalinya, tidak ada gengsi di wajah model ternama itu. 'Aku mengejarmu dua tahun, Aksa. Dan kamu tidak pernah sekali pun melihatku. Sakit? Sakit sekali. Tapi aku belajar satu hal: kita tidak pernah benar-benar tahu cerita orang dari luar. Kamu melihat sesuatu, dan kamu menyusun seluruh cerita dari satu potongan gambar. Itu yang kulakukan dulu — dan aku salah dua tahun penuh.' Ia berdiri, mengambil tasnya. 'Apa pun yang kamu lihat antara Maha dan perempuan itu — tanya. Jangan susun ceritanya sendiri. Kamu itu chef: kamu tidak pernah menilai masakan dari satu bahan.' Dan Anjani pergi, meninggalkan Aksa dengan pisaunya yang berhenti bergerak di udara. *** Di sisi kota yang lain, Addara menjalani hari-hari menuju sidang pertamanya — dan Daffa, persis seperti prediksi Maha, baru saja mulai. Serangan pertamanya datang lewat keluarga: ibu Daffa menelepon Addara untuk pertama kalinya dalam setahun, dengan suara yang dilatih lembut. 'Ara, Nak. Mama dengar dari Daffa. Sayang, rumah tangga itu memang ujiannya berat. Daffa salah, Mama tidak membela dia — tapi Mama mohon, jangan buru-buru. Ingat baik-baik, Nak. Perceraian itu bukan hal kecil.' 'Mama,' Addara menahan suaranya tetap sopan, 'Mama tahu apa yang dilakukan Daffa?' 'Daffa sudah cerita semuanya, Nak. Laki-laki memang kadang khilaf—' 'Dia membawa perempuan ke kamar tidur kami, Ma. Ke kamar kami. Dan saat saya memergokinya, dia membela diri dengan menyalahkan pekerjaan saya.' Addara menarik napas. 'Saya menghormati Mama. Tapi kalau yang terjadi pada Mama adalah yang terjadi pada saya, apa Mama akan mengatakan hal yang sama?' Telepon itu berakhir dengan hening yang panjang — dan tidak ada telepon susulan. Serangan kedua datang dari arah yang tidak disangka: Friska. Perempuan itu mengirim pesan ke nomor Addara — entah mendapat nomornya dari mana — dengan kalimat yang dirancang seperti pisau bergagang sutra: *'Mbak Addara, saya Friska. Saya tahu saya orang terakhir yang Mbak mau dengar. Tapi saya cuma mau bilang: Daffa tidak pernah mencintai saya. Di matanya, saya tidak ada apa-apanya dibanding Mbak. Kalau Mbak menceraikannya, Mbak menghukum orang yang salah — hukum saya saja, bukan dia. Dia mencintai Mbak, dengan caranya yang bodoh. Itu yang selalu saya dengar, dan itu yang paling menyakitkan buat saya.'* Addara membaca pesan itu dua kali di mejanya, dan kemudian — untuk pertama kalinya sejak semuanya dimulai — tertawa. Bukan tertawa geli. Tertawa mengenali. *Friska tidak sedang membela Daffa. Friska sedang menabur keraguan dengan wajah malaikat. Kalau Daffa benar-benar tidak mencintainya, untuk apa perempuan ini mengirim pesan seperti ini kepadaku?* Pesan itu diteruskannya ke Maha dengan satu kalimat: 'Bukti pendukung untukmu. Pihak seberang mulai panik.' Dan jawaban Maha datang cepat: 'Bagus sekali. Simpan semuanya, jangan balas apa pun. Dan Ibu benar — mereka mulai panik. Orang yang yakin menang tidak perlu mengirim pesan seperti ini.' Malam itu, Addara menuliskan sesuatu di catatan ponselnya — kebiasaan lamanya, halaman untuk dirinya sendiri: *'Hari ini aku tertawa membaca pesan yang seharusnya melukaiku. Ternyata luka memang sembuh. Pelan-pelan, tapi sembuh. Dan orang yang mencoba melukaiku lagi justru membuktikannya: aku sudah tidak berdarah di tempat yang sama.'*