Aksa menemukan alamat kantornya tanpa perlu susah payah — HYPELIFE tercetak jelas di kartu identitas yang ada di dalam dompet itu, dan majalah itu cukup terkenal untuk dicari siapa pun.
Ia sudah seminggu menyimpan dompet itu, maju-mundur antara dua keputusan yang sama-sama berat: mengembalikannya berarti bertemu Addara lagi — dan memperbarui rasa sakit yang baru mulai bisa ditahannya. Tidak mengembalikannya berarti menyimpan barang yang bukan miliknya — dan Aksa bukan orang seperti itu. Pilihannya akhirnya sederhana: antar ke kantornya, serahkan ke resepsionis, pergi. Tanpa bertemu. Tanpa luka baru.
Tapi semesta, seperti biasa, punya rencana sendiri.
Aksa tiba di lobi gedung itu tepat jam makan siang — dan belum sempat mendekati resepsionis, matanya menangkap sosok yang dikenalnya melintas di depan lift: Addara, dengan blazer krem dan map di tangannya, sedang berjalan keluar bersama seorang lelaki.
Dan Aksa mengenal lelaki itu. Maha Abimana. Sahabatnya.
Mereka berjalan berdampingan menuju kafe di seberang lobi — Maha mengatakan sesuatu, Addara tertawa kecil menanggapinya, dan keduanya masuk ke kafe itu bersama. Duduk di meja sudut. Berdua.
Aksa berdiri mematung di tengah lobi itu dengan dompet Addara di tangannya, dan merasakan sesuatu yang lebih buruk dari patah hati: kebingungan yang menyakitkan. *Maha? Kenapa Addara bersama Maha? Sejak kapan mereka saling kenal?* Dan di belakang semua pertanyaan itu, satu pikiran yang tidak bisa ditahannya untuk tidak berbunyi: *Maha tahu aku jatuh cinta pada perempuan ini. Maha tahu persis. Dan dia...*
Ia tidak menyelesaikan pikirannya. Ia berbalik, berjalan ke resepsionis, dan menitipkan dompet itu dengan suara yang lebih datar dari yang dirasakannya: 'Titip untuk Ibu Addara Laksmi, dari HYPELIFE. Katakan... dari seseorang yang menemukannya. Tidak perlu sebut nama.'
Lalu pergi — dan sepanjang jalan pulang, radio mobilnya tidak dinyalakannya sama sekali.
***
Sore itu, Addara menerima satu paket titipan dari resepsionis lobi: dompetnya — utuh, dengan semua isinya tidak berkurang satu pun.
'Titipan dari siapa, Mbak?' tanyanya penasaran.
'Tidak menyebutkan nama, Bu. Lelaki. Hanya bilang: dari seseorang yang menemukannya.'
Addara membuka dompet itu, memeriksa kartu-kartunya satu per satu, dan tersenyum kecil — karena ia tahu persis dari siapa dompet ini kembali. Hanya satu orang di dunia ini yang menemukannya, di lantai mobil Honda CRV berplat B 919 AP, dari malam yang mengubah segalanya. *Terima kasih,* katanya dalam hati, pada lelaki yang tidak menyebutkan namanya. *Untuk dompetnya. Dan untuk tidak muncul — kamu tahu aku belum bisa bertemu siapa pun sekarang. Kamu selalu tahu, entah bagaimana caranya.*
***
Di dalam kafe itu, Addara dan Maha sedang membahas satu-satunya hal yang memang menjadi alasan pertemuan mereka: surat jawaban dari pihak Daffa.
'Dia menolak,' kata Maha, menyerahkan mapnya. 'Gugatannya dijawab resmi oleh pengacaranya kemarin. Dia menolak cerai, dengan dasar "masih ingin mempertahankan rumah tangga". Ini langkah yang sudah saya duga — dan justru bagus untuk kita.'
'Bagus?' Addara menatapnya tak percaya.
'Bagus. Karena jawaban ini membuktikan dia tidak punya argumen — hanya penolakan. Di persidangan, hakim akan membaca jawaban seperti ini dalam lima menit dan langsung bertanya ke hal yang substansial: apa alasan Ibu menggugat. Dan di situlah posisi kita kuat.' Maha menyesap kopinya. 'Tapi saya harus menyiapkan Ibu untuk satu hal: dia akan mencoba semua cara. Merayu, mengancam, melibatkan keluarga, mungkin bahkan mencoba mendiskreditkan Ibu. Suami yang menolak cerai di tahap ini biasanya belum menyerah — dia baru mulai.'
'Aku sudah mengenal Daffa empat tahun, Maha. Aku tahu dia akan melakukan semua itu. Dan jawabanku tetap sama.' Addara menatap map itu tanpa membukanya. 'Jadwalkan sidangnya.'
Maha mengangguk, mengagumi dalam diam ketegasan perempuan ini — dan di saat yang sama, merasakan beban rahasianya bertambah satu tingkat. Setiap pertemuan seperti ini membuatnya makin sulit memandang Aksa dengan wajah lurus. Tadi malam sahabatnya itu bahkan tidak mengangkat teleponnya — dan Maha tahu, tanpa perlu diberi tahu, bahwa ada sesuatu yang salah.
Ia tidak tahu bahwa 'sesuatu yang salah' itu baru saja berdiri di lobi gedung ini, menyaksikan mereka berdua tertawa berdua di kafe, dan pergi dengan hati yang salah membaca segalanya.
***
Malam itu, telepon Maha akhirnya diangkat — dengan suara yang tidak seperti Aksa biasanya.
'Akhirnya kamu angkat. Tiga hari, Aksa. Apa restoranmu terbakar dan kamu lupa memberitahu?'
'Aku sibuk.' Datar. Terlalu datar.
Maha menajamkan telinganya — dua puluh tahun persahabatan memberinya insting untuk nada seperti ini. 'Ada apa?'
'Tidak ada. Aku hanya sibuk. Restoran baru buka, Maha, kamu tahu sendiri.'
'Aksa. Dua puluh tahun aku mengenalmu. Bicara.'
Jeda panjang. Lalu: 'Aku lihat kamu hari ini. Di kafe, dekat kantor HYPELIFE. Dengan perempuan berbaju biru itu. Dengan Addara.'
Maha memejamkan matanya. *Oh, tidak.*
'Kamu mengenalnya?' suara Aksa berlanjut, dan ada sesuatu di dalamnya yang berusaha keras terdengar tidak peduli dan gagal total. 'Sejak kapan? Dan kenapa kamu tidak pernah cerita — setelah semua yang kuceritakan padamu tentang dia?'
'Aksa, dengarkan aku. Ini tidak seperti yang kamu pikirkan—'
'Kalau begitu jelaskan. Sejak kapan kalian sedekat itu?'
'Aku tidak bisa menjelaskannya.' Maha meremas ponselnya. Bukan karena tidak mau — karena tidak boleh. Status pengacara-klien adalah benteng yang tidak bisa diterobos bahkan untuk persahabatan dua puluh tahun. 'Bukan karena aku tidak mau. Karena ada alasan profesional yang mengikatku. Kamu harus percaya padaku, Aksa. Hubunganku dengan perempuan itu bukan hubungan seperti yang sedang kamu bayangkan sekarang. Titik. Lebih dari itu, aku tidak bisa bicara.'
'Alasan profesional.' Aksa tertawa — pendek, tanpa humor. 'Kamu pengacara, Maha. Kamu tahu persis bagaimana rasanya ketika orang menolak menjelaskan dengan alasan yang tidak bisa diperiksa. Baik. Kalau begitu, selamat. Kalian terlihat serasi.'
'Aksa—'
'Kita bicara lain kali. Restoranku sibuk.'
Telepon ditutup. Dan Maha berdiri lama di ruang kerjanya, menatap langit malam, dengan satu kenyataan yang menekan dadanya: untuk pertama kalinya dalam dua puluh tahun, ada jarak antara dirinya dan Aksa Pradipta — dan jarak itu dibuat oleh kode etiknya sendiri, dijaga oleh rahasia yang bahkan tidak bisa dijelaskannya.
Aksara