Surat gugatan cerai itu sampai ke meja Daffa Raditya pada hari Kamis — dan seluruh lantai delapan kantornya tahu ada yang salah saat Wakil Direktur Divisi Consumer Banking tidak keluar dari ruangannya sepanjang sore.
Daffa membaca surat itu berkali-kali, dan setiap kali membacanya, darahnya naik lebih tinggi. *Gugatan cerai. Addara benar-benar mendaftarkannya. Perempuan itu — istrinya — benar-benar menyeretnya ke pengadilan.*
'Kamu serius, Ara,' gumamnya, meremas kertas itu. 'Setelah semua yang kuberikan, kamu membalasku dengan ini?'
Daffa Raditya tidak terbiasa ditolak — itu akar dari segalanya. Seumur hidupnya, semua yang diinginkannya selalu menjadi miliknya: karier yang melesat, wajah yang membuat perempuan menoleh, dan Addara — yang diputuskannya untuk dinikahi bukan karena ia siap berkomitmen, tapi karena ia tidak tahan membayangkan perempuan itu menjadi milik orang lain. Dalam buku Daffa, hubungan adalah kepemilikan yang diperbarui tiap hari. Dan sekarang, pemilik yang merasa dirugikan itu marah — bukan karena cinta yang hilang, tapi karena ada yang berani mengambil sesuatu dari tangannya.
Ponselnya berbunyi. Friska.
'Sayang, sudah pulang? Aku di apartemen, sudah siapkan makan malam.' Suara Friska melengkung manis.
'Belum.' Daffa memijit pelipisnya.
'Kok suaranya begitu? Ada masalah di kantor?'
'Ara mengajukan gugatan cerai. Resmi, lewat pengacara.'
Ada jeda di seberang — jeda yang terlalu cepat untuk dibaca, tapi kalau Daffa lebih jernih, ia akan mendengar sesuatu yang disembunyikan dengan buru-buru: kelegaan. 'Oh, Daffa... sayang, aku turut sedih mendengarnya. Tapi... mungkin ini memang jalan terbaik? Kalau dia sampai hati menyeretmu ke pengadilan, berarti dia memang tidak pernah benar-benar menghargai kamu. Kamu pantas mendapatkan yang lebih baik.'
'Menurutmu semudah itu?' Daffa menggeram. 'Aku tidak akan menandatanganinya. Tidak akan. Kalau dia mau perang, kita berperang.'
Friska diam sebentar, menghitung langkahnya dengan hati-hati. 'Tentu. Aku di pihakmu, apapun keputusanmu. Tapi Daffa... berpikir panjanglah. Melawan gugatan itu artinya berbulan-bulan persidangan, semua aib terbuka, dan nama baikmu di bank ini ikut dipertaruhkan. Apa itu sepadan? Untuk perempuan yang bahkan tidak mau mendengarkan penjelasanmu?'
'Aku tidak butuh nasihatmu sekarang, Friska.'
Telepon itu ditutup. Dan di apartemennya, Friska menatap ponselnya dengan senyum tipis yang tidak pernah dilihat Daffa — senyum seorang pemain yang melihat papannya bergerak persis ke arah yang diinginkannya. Melawan gugatan itu justru yang paling ia harapkan: semakin lama Daffa berperang dengan Addara, semakin habis cinta yang tersisa di antara mereka, dan semakin lebar jalan untuknya.
*Berperanglah, Daffa,* pikirnya, menyalakan lilin makan malamnya yang dingin. *Berperanglah sampai kamu sendiri lupa apa yang sedang kamu pertahankan.*
***
Daffa sendiri tidak pulang malam itu. Ia duduk di mobilnya di parkiran kantor sampai lewat tengah malam, dengan surat gugatan yang sudah kusut di kursi sebelah, memutar-mutar satu keputusan di kepalanya.
Kekuatan Addara selalu satu: hatinya yang terlalu baik. Perempuan itu tidak pernah sanggup menyakiti siapa pun — bahkan orang yang menyakitinya. Dan dalam kamus Daffa, kebaikan seperti itu bukan keutamaan; itu celah. Ia hanya perlu menemukan jalan untuk menekannya.
Ibunya. Tentu saja, ibunya.
Ia menelepon rumah orang tuanya malam itu juga — dengan suara yang sudah dilatihnya di cermin spion tengah: suara anak yang terluka, bukan suara suami yang tertangkap. 'Ma. Ara menggugat cerai. Resmi, lewat pengacara... Aku salah, Ma, aku mengakuinya. Tapi aku tidak mau kehilangan dia. Mama satu-satunya orang yang masih didengarnya. Tolong bicara padanya. Demi aku.'
Di seberang, ibunya berjanji akan menelepon Addara keesokan harinya — dan Daffa menutup telepon dengan sesuatu yang mendekati puas. Addara tidak pernah bisa menolak orang tua. Ibunya akan melunakkan hati perempuan itu, dan sisanya tinggal waktu. Ia bahkan sudah membayangkan bagaimana semuanya akan kembali seperti semula — karena dalam dunia Daffa, semua hal selalu kembali seperti semula, selama ia menginginkannya cukup keras.
Ia tidak pernah sekalipun bertanya satu hal yang seharusnya ditanyakannya sejak awal: apakah Addara masih menginginkan hal yang sama.
***
Di kantor HYPELIFE, hari yang sama, satu hal kecil yang baik sedang terjadi.
Ulasan Addara tentang exclusive preview The Menu Bistro terbit — dan menjadi artikel online paling banyak dibaca minggu itu. Alya menyerbu ke mejanya dengan ponsel di tangan: 'Ibu! Lihat angkanya! Dua ratus ribu pembaca dalam satu hari! Dan ini komentar-komentarnya, semua memuji tulisan Ibu! Katanya—' ia membaca keras-keras, '—"akhirnya ada ulasan restoran yang ditulis seperti cerita, bukan seperti brosur." Ibu, ini viral!'
'Tenang, Alya. Kamu lebih heboh dari artikelnya.' Tapi Addara tersenyum — senyum pertama yang benar-benar lepas sejak malam ia memergoki suaminya. Ia menulis ulasan itu di tengah hatinya yang hancur, dan menuliskannya justru dengan jujur: bukan tentang kemewahan, tapi tentang seorang chef yang memasak dengan cinta. *'Makanan yang dibuat tanpa cinta hanya mengisi perut. Makanan yang dibuat dengan cinta mengisi sesuatu yang lebih dalam — dan sepuluh menu malam itu, satu per satu, mengisinya sampai penuh.'*
Dan di dapurnya di The Menu Bistro, Aksa Pradipta membaca ulasan itu tiga kali — sekali sebagai chef, sekali sebagai pembaca, dan sekali lagi sebagai lelaki yang tahu persis siapa penulisnya.
*'Satu hal yang bisa saya katakan tentang head chef restoran ini: dia memasak seperti orang yang sedang jatuh cinta — berani, detail, dan tidak pernah setengah-setengah.'*
Aksa menyentuh kalimat itu di layar ponselnya, dan tersenyum untuk pertama kalinya sejak malam ia mendengar kata 'Mrs'.
'Kalau kamu saja tahu, Addara,' gumamnya pada dapur yang sepi. 'Kalau kamu saja tahu untuk siapa semua menu itu kumasak malam itu.'
Inez yang lewat mendapatinya tersenyum sendiri dan berhenti di ambang pintu dapur. 'Chef, saya sudah tiga tahun bekerja dengan Anda. Anda tidak pernah tersenyum membaca ulasan — Anda selalu membacanya seperti membaca laporan keuangan. Ulasan yang mana itu?'
'Ulasan yang bagus, Inez.'
'Ulasan bagus dari HYPELIFE itu?' Inez menyipitkan matanya — restaurant manager yang baik membaca majikannya seperti membaca laporan harian. 'Yang ditulis Managing Editor-nya? Addara Laksmi?' Ia mengangkat kedua tangannya saat Aksa menoleh tajam. 'Saya tidak bertanya apa-apa. Saya cuma mengantarkan daftar reservasi. Tapi Chef — untuk catatan saya saja: minggu depan kita full, dan ulasan itu baru saja membuat daftar tunggunya bertambah dua ratus nama. Jadi siapa pun penulisnya, tolong jangan disakiti. Restoran ini berutang padanya.'
Aksa tertawa — tawa pertama dalam beberapa hari. 'Kembali bekerja, Inez.'
Aksara