Lelaki yang berdiri di hadapan mereka itu tersenyum profesional. 'Selamat pagi. Saya Maha Abimana. Terima kasih sudah menyempatkan datang — silakan duduk, dan maaf kalau ruangannya agak berantakan, minggu ini kantor sedang penuh kasus.'
Addara masih belum bisa menghilangkan kekagetannya. Lelaki ini — yang semalam duduk semeja dengan Anjani Shasmira, yang menarik model itu menjauh dengan cara seorang sahabat — sekarang berdiri di hadapannya sebagai calon pengacara perceraiannya. Dunia ini sempit sekali.
'Ibu Addara?' Maha menyodorkan tangan.
'Ya. Dan ini sahabat saya, Malika.' Mereka bersalaman. Addara duduk, masih memperhatikan wajah Maha. Apa lelaki ini mengenalinya juga? Semalam ia hanya duduk di kursi tengah, dan Maha tidak pernah berinteraksi dengannya secara langsung. Sepertinya aman.
Tapi Maha menyadarinya — sedetik setelah mereka duduk, saat matanya menangkap wajah Addara dengan jelas di bawah cahaya ruang rapat. *Perempuan berbaju biru.* Perempuan yang menurut Aksa 'membawa pergi hatinya'. Perempuan yang membuat sahabatnya menenggak sebotol wine semalaman sambil mengumbar patah hati pertamanya dalam sejarah persahabatan mereka.
Dan sekarang perempuan itu duduk di kantornya. Sebagai klien perceraian.
Maha menelan ludah dan memaksa wajahnya tetap profesional. *Tenang, Maha. Kamu pengacara. Kerjakan tugasmu dulu, pikirkan sisanya nanti.*
'Baik. Sebelum kita mulai, standar prosedur saya: semua yang Ibu ceritakan di ruangan ini dijamin kerahasiaannya oleh kode etik profesi. Tidak akan keluar dari ruangan ini tanpa izin Ibu, untuk alasan apa pun. Jadi Ibu boleh bercerita dengan bebas.' Maha membuka map kosongnya. 'Iffa menyebutkan Ibu membutuhkan pengacara untuk proses perceraian. Boleh saya tahu kronologinya?'
Dan Addara bercerita — semuanya, tanpa menyunting. Tentang kepulangannya sehari lebih awal, tentang apa yang dilihatnya di kamar tidurnya sendiri, tentang perempuan bernama Friska, tentang jawaban Daffa yang menyalahkan kesibukannya bekerja. Malika sesekali menambahkan detail. Dan Maha mencatat dengan tangan yang stabil, meski kepalanya berputar dengan satu kesadaran yang makin keras: *perempuan ini akan bercerai. Perempuan yang membuat Aksa patah hati... akan segera berstatus bebas.*
'Foto atau bukti lain Ibu punya?' tanya Maha.
'Tidak ada. Saya melihatnya langsung, dengan mata saya sendiri. Apa itu cukup?'
'Sebagai dasar gugatan, cukup — kita akan melengkapinya dengan saksi-saksi dan keterangan pendukung. Tapi Ibu perlu tahu satu hal dari awal: proses cerai itu tidak pernah secepat yang klien harapkan, terutama kalau pihak satunya menolak. Saya perlu tahu — menurut Ibu, suami Ibu akan menandatangani dengan sukarela, atau akan melawan?'
Addara tertawa kecil — tawa tanpa humor. 'Daffa datang ke apartemen saya pagi ini. Merayu, membela diri, dan saat ditolak, mengancam bahwa saya akan menyesal. Dia tidak akan membiarkan ini mudah.'
'Kalau begitu kita siapkan untuk jalan panjang.' Maha menutup mapnya. 'Kabar baiknya: dari cerita Ibu, posisi Ibu kuat. Perselingkuhan yang disaksikan langsung, tidak ada anak yang diperebutkan, dan harta yang menurut Ibu tidak akan dipersoalkan. Kasus seperti ini bisa selesai dalam hitungan bulan, bukan tahun — asalkan Ibu konsisten dan tidak goyah di tengah jalan. Lawan paling umum dalam kasus perceraian bukan pihak seberang, Ibu. Lawan paling umum adalah keraguan klien sendiri.'
'Saya tidak akan goyah.' Jawaban itu keluar tanpa jeda. 'Saya sudah melihat hal yang tidak bisa saya hilangkan dari kepala saya. Tidak ada jalan kembali.'
'Baik.' Maha mengangguk, dan untuk sepersekian detik, sesuatu di mata pengacara itu melunak — sesuatu yang bukan profesional. 'Kalau begitu kita mulai hari ini juga. Saya akan siapkan surat kuasa dan draf gugatan dalam tiga hari. Ibu tinggal menandatangani, dan selebihnya biar saya yang bergerak. Satu hal lagi: selama proses berjalan, minimalkan kontak langsung dengan suami Ibu. Semua komunikasi lewat saya. Orang yang sedang emosional sering mengucapkan hal yang bisa dipakai untuk melawan mereka di persidangan — dan saya tidak mau itu terjadi pada klien saya.'
Mereka menandatangani surat kuasa siang itu juga. Dan saat Addara dan Malika keluar dari kantor itu, Maha berdiri lama di jendela ruang rapatnya, menatap dua perempuan itu berjalan ke parkiran.
Di mobil, Malika menyalakan mesin dan melirik sahabatnya. 'Kamu dari tadi melihatnya terus. Ada yang aneh dengan pengacaranya?'
'Dia lelaki yang di preview semalam,' kata Addara pelan. 'Yang duduk semeja dengan Anjani Shasmira. Aku melihatnya jelas waktu Alya mencoba mewawancarai Anjani.'
'Hah?' Malika membelokkan mobilnya keluar parkiran dengan kaget yang tidak disembunyikan. 'Pengacara perceraianmu adalah lelaki yang bersama Anjani? Dunia ini terlalu kecil. Tapi... itu justru bagus, bukan?'
'Bagus bagaimana?'
'Kalau dia bergerak di lingkaran orang-orang seperti Anjani, berarti dia pengacara kelas atas. Perceraianmu ditangani orang yang biasa menangani kasus-kasus besar.' Malika meliriknya. 'Dan satu lagi: dia tampan, profesional, dan bicaranya tenang. Kalau-kalau nanti kamu butuh alasan untuk datang ke kantornya lebih sering.'
'Malika.'
'Maaf. Kebiasaan. Aku berhenti.'
Tapi Addara tersenyum kecil — dan Malika mencatatnya dalam hati: itu senyum pertama sahabatnya sejak malam ia memergoki Daffa. Kecil, tapi nyata. Dan Malika sudah berteman cukup lama untuk tahu bahwa senyum kecil yang nyata lebih berharga dari seribu kalimat penyemangat.
Lalu mengambil ponselnya. Jarinya bergerak ke nama Aksa — dan berhenti di sana, melayang di atas layar, tidak pernah benar-benar menekannya.
*Kode etik, Maha. Semua yang diceritakan di ruangan ini tidak keluar dari ruangan ini.* Ia menyimpan ponselnya kembali dengan rahang yang mengeras. Tapi ada bagian dari dirinya — bagian sahabat yang dua puluh tahun mengenal Aksa Pradipta — yang tahu bahwa rahasia ini akan jadi rahasia paling berat yang pernah disimpannya.
'Astaga, dunia memang sempit sekali,' gumamnya pada jendela itu.
Ia duduk kembali ke mejanya, membuka map kosong yang tadi ditandatangani Addara, dan membaca ulang nama klien barunya itu sekali lagi. *Addara Laksmi.* Dalam sepuluh tahun praktiknya, Maha sudah menangani puluhan perceraian — dan ia tahu dari pengalaman bahwa setiap kasus punya bebannya sendiri. Tapi kasus ini, sejak menit pertama, sudah berbeda: karena di ujungnya ada sahabatnya sendiri, menunggu di dapur sebuah restoran, dengan hati yang diserahkan tanpa pernah diminta.
'Jangan sampai salah langkah, Maha,' katanya pada dirinya sendiri, menutup map itu. 'Kali ini, dua orang sekaligus mempertaruhkan hidupnya padamu.'
Aksara