Friska mengetahuinya dari cara Daffa pulang dari mediasi kedua: pintu apartemen yang dibanting, dasi yang dilempar ke lantai, dan wajah lelaki yang baru saja kalah perang di depan musuhnya.
'Kamu sudah kubilang,' kata Friska hati-hati, menimbang setiap kata. 'Melawannya hanya membuatmu makin terlihat buruk.'
'Diam.' Daffa menuang minumannya dengan tangan yang tidak stabil. 'Dia mempermalukanku. Di depan mediator. Dia dan pengacaranya itu.'
Dan di kalimat itu — *dia dan pengacaranya itu* — Friska mendengar sesuatu yang membuat perutnya dingin: Daffa tidak sedang membicarakan kekalahan hukum. Daffa sedang membicarakan Addara dengan lelaki lain. Cemburu. Lelaki ini masih cemburu pada istrinya — dan selama api itu masih menyala, posisi Friska tidak pernah aman. Orang yang cemburu masih mencintai, dan orang yang masih mencintai tidak pernah benar-benar pindah.
Malam itu, Friska membuat keputusan yang sudah ditimbangnya berminggu-minggu — kartu terakhirnya, yang disimpannya untuk saat yang tepat. Dan saat itu, dengan Daffa yang terluka dan marah dan butuh alasan untuk berhenti berperang, adalah saat paling tepat yang akan pernah ada.
'Daffa. Aku harus memberitahumu sesuatu.' Ia duduk di depannya, mengambil tangannya, menatapnya dengan mata yang sudah dilatihnya di depan cermin — mata perempuan yang rapuh dan berani sekaligus. 'Aku terlambat dua bulan. Aku sudah tes tiga kali. Aku hamil, Daffa.'
Lelaki itu membeku dengan gelas di tangannya.
'Aku tidak memberitahumu untuk menekanmu,' lanjut Friska, dan suaranya bergetar tepat di tempat yang sudah diukurnya. 'Aku memberitahumu karena kamu berhak tahu. Ada anak kita di sini, Daffa. Dan kamu bisa berperang memperebutkan perempuan yang tidak menginginkanmu sampai kapan pun — tapi anak ini tidak bisa menunggu. Dia butuh ayah yang hadir, bukan ayah yang menghabiskan hidupnya di ruang sidang untuk pernikahan yang sudah mati.'
'Aku... hamil? Kamu hamil?' Daffa menatapnya, dan Friska membaca di matanya bukan kebahagiaan — bukan itu yang diharapkannya malam ini — tapi kebingungan total seorang lelaki yang dunianya baru saja disusun ulang tanpa izinnya. 'Bagaimana bisa? Kita selalu—'
'Kita tidak selalu, Daffa.' Friska menunduk — kalimat itu harus keluar, dan harus keluar dengan rona malu yang tepat. 'Malam itu. Malam terakhir di rumahmu. Malam ketika dia memergoki kita. Kamu... tidak sempat. Dan aku tidak mengatakannya karena aku tidak mau kamu merasa terjebak. Aku bahkan sudah memutuskan untuk mengurusnya sendiri kalau kamu memilih kembali padanya. Tapi melihatmu menghancurkan dirimu untuk perempuan yang mempermalukanmu di pengadilan... aku tidak tahan. Anak ini pantas punya ayah, Daffa. Dan kamu pantas hidup yang baru.'
Hening yang jatuh di apartemen itu adalah hening paling panjang yang pernah ada di antara mereka.
Dan Friska membiarkannya hening — karena ia sudah belajar bahwa kebohongan terbesar harus dibiarkan bekerja sendiri di dalam kepala korbannya. Ia tidak hamil. Tes-tes itu tidak pernah ada. Tapi dalam tiga bulan ke depan, sebelum kebohongan itu membutuhkan bukti fisik, ia hanya perlu satu hal: pernikahan. Dan Daffa Raditya, dengan egonya yang terluka dan konsep tanggung jawabnya yang primitif, adalah lelaki paling mudah di dunia untuk digiring ke altar dengan satu kata: *anak*.
'Kita menikah,' kata Daffa akhirnya, pelan, tanpa menatapnya. 'Kalau benar ada anakku di sana — aku tidak akan mengulangi hidupku yang berantakan ini dengan satu lagi anak tanpa ayah yang jelas.' Ia berdiri, berjalan ke jendela, dan berkata tanpa berbalik: 'Aku akan menghentikan perlawanan cerainya. Pengacaraku akan menghubungi pengacaranya besok. Kamu menang, Friska. Aku menyerah.'
Dan Friska memeluknya dari belakang, menyembunyikan wajahnya di punggung lelaki itu — karena di wajahnya ada senyum yang tidak boleh dilihat siapa pun: senyum seorang pemain yang baru saja memenangkan permainan terbesar dalam hidupnya dengan satu kartu yang bahkan tidak ada di tangannya.
Ia tidak tahu bahwa kartu yang tidak ada itu, cepat atau lambat, akan diminta untuk ditunjukkan.
***
Keesokan harinya, Daffa menelepon ibunya — dengan naskah baru yang disusunnya semalaman: kali ini, versi di mana semuanya masuk akal dan ia tetap menjadi tokoh yang bisa dimengerti.
'Ma. Aku sudah mencabut perlawanan cerainya. Biarkan saja selesai... Dan, Ma, ada kabar lain. Friska hamil. Kami akan menikah secepatnya.'
Hening yang datang dari seberang berbeda dari hening yang diharapkannya. Ia menunggu kalimat selamat, atau setidaknya kalimat penerimaan — tapi yang datang adalah suara ibunya yang tua dan lelah: 'Jadi itu benar. Perempuan dari kamar tidur kalian itu.'
'Ma—'
'Daffa, Mama tidak mengangkat telepon untuk menghakimimu. Mama terlalu tua dan terlalu tahu hidup untuk itu. Tapi Mama akan mengatakan satu hal, dan dengarkan baik-baik karena Mama hanya akan mengatakannya sekali: Ara adalah perempuan terbaik yang pernah masuk ke keluarga kita. Kamu menukarnya dengan sesuatu yang kamu sendiri tidak yakin bisa kamu percaya — dan kamu tahu itu, Nak, Mama bisa mendengarnya di suaramu. Mama akan mendoakanmu. Tapi Mama tidak akan datang ke pernikahan itu.'
'Ma, dia mengandung cucu Mama—'
'Kalau memang ada cucu Mama di sana, bawa dia ke rumah setelah lahir. Mama akan mengenalnya. Tapi pernikahan yang dibangun di atas puing-puing pernikahan lain, Nak... Mama sudah melihat terlalu banyak dari itu dalam hidup Mama untuk ikut merayakannya.' Telepon itu ditutup — pelan, tanpa bentakan, dan justru karena itu terasa seperti pintu yang dikunci.
Daffa berdiri lama dengan ponsel di tangannya. Untuk pertama kalinya sejak semua ini dimulai, satu pertanyaan kecil menyelinap masuk ke sela-sela pembelaannya sendiri: *kalau semua orang yang kucintai menjauh dengan cara yang sama — pelan, sopan, dan permanen — mungkinkah persamaannya ada padaku?*
Pertanyaan itu hanya bertahan tiga detik sebelum egonya membunuhnya. Tapi tiga detik itu cukup untuk membuatnya tidak bisa tidur sampai pagi — dan untuk mulai memperhatikan hal-hal kecil tentang Friska yang selama ini dibiarkannya lewat tanpa dibaca.
Aksara