Konfrontasi itu terjadi di pagi hari, di meja makan, dengan dua cangkir kopi yang tidak tersentuh dan satu kotak pembalut di tengah meja seperti barang bukti di ruang sidang.
'Jelaskan ini,' kata Daffa. Suaranya tenang — dan justru ketenangannya yang membuat Friska tahu, dengan insting seorang pembohong kepada pembohong lain, bahwa permainannya sudah selesai. Orang yang berteriak masih bisa diputar. Orang yang tenang sudah membaca semuanya.
'Daffa—'
'Aku memintamu ke dokter bersama selama tiga minggu. Kamu menolak tujuh kali, dengan tujuh alasan berbeda. Kamu minum kopi hitam setiap pagi. Perutmu tidak berubah sedikit pun. Dan ini—' ia menyentuh kotak itu, '—ada di lemarimu, terpakai, baru-baru ini. Jadi sekarang kamu punya satu kesempatan untuk mengatakan yang sebenarnya, dan aku menyarankanmu untuk mengambilnya: tidak ada kehamilan. Tidak pernah ada. Benar?'
Friska menatapnya — dan untuk satu detik, dua detik, topengnya masih bertahan. Lalu, perlahan, seperti orang melepas sesuatu yang sudah terlalu berat dibawa, topeng itu turun. Dan yang tersisa di wajahnya bukan penyesalan. Bukan malu. Sesuatu yang lebih telanjang dari keduanya: perhitungan yang kehabisan langkah.
'Kamu tidak akan pernah menandatangani perceraian itu kalau aku tidak mengatakannya,' katanya datar. 'Kamu akan berperang memperebutkan Addara sampai bertahun-tahun, dan aku akan selamanya menjadi perempuan simpanan di apartemen ini. Jadi ya. Aku mengatakannya. Aku mengatakan apa yang perlu kukatakan supaya kamu akhirnya bergerak. Dan jangan berdiri di sana dengan wajah korban, Daffa Raditya — kamu membohongi istrimu enam bulan di kamar tidurnya sendiri. Kamu dan aku dibuat dari bahan yang sama. Jangan pura-pura jijik dengan cerminmu sendiri.'
Daffa tidak menjawab — karena bagian paling menyakitkan dari semua ini adalah bahwa kalimat terakhirnya benar. Mereka memang dibuat dari bahan yang sama. Dan ia baru mengerti sekarang, dengan kejelasan yang membuatnya ingin muntah, mengapa selama ini semuanya terasa begitu mudah dengan Friska: karena tidak ada yang perlu dijaga dalam hubungan dua orang yang sama-sama berbohong. Tidak ada kepercayaan yang bisa rusak. Tidak ada yang bisa hilang.
Ia teringat malam-malam bersama Addara — malam-malam yang dulu dianggapnya membosankan: Addara yang menceritakan harinya dengan mata menyala, Addara yang menanyakan harinya dan benar-benar mendengarkan jawabannya, Addara yang tidak pernah sekalipun membuatnya meragukan satu kata pun yang diucapkannya. Dulu semua itu terasa seperti hal biasa yang datang dengan pernikahan. Sekarang, di meja makan dengan pembohong yang mengakuinya tanpa berkedip, Daffa mengerti bahwa 'biasa' itu adalah barang paling langka yang pernah dimilikinya — dan sudah dibuangnya sendiri ke tempat sampah.
'Aku melepaskan Addara untukmu,' katanya akhirnya, pelan. 'Perempuan yang empat tahun tidak pernah berbohong kepadaku satu kali pun. Yang pulang lebih awal untuk memberiku kejutan dan menemukan kita di kamarnya — dan bahkan setelah itu, bahkan setelah semua yang kulakukan, tidak pernah sekalipun berkata tidak jujur. Aku menukar kejujuran empat tahun dengan kebohongan satu kalimat.' Ia berdiri. 'Keluarkan barang-barangmu hari ini juga. Aku tidak peduli ke mana kamu pergi.'
'Kamu akan kembali padanya? Untuk apa? Dia sudah selesai denganmu, Daffa. Dia tidak akan pernah—'
'Ini bukan tentang dia.' Daffa berhenti di ambang pintu, dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia mengucapkan sesuatu yang tidak punya kepentingan apa pun di dalamnya. 'Ini tentang aku yang akhirnya melihat apa yang selama ini kulakukan dengan mataku sendiri. Kamu tidak mengambil Addara dariku, Friska. Aku melepaskannya — dan aku menghabiskan setiap hari sejak hari itu membuktikan kepadanya bahwa keputusannya benar.'
Pintu itu tertutup. Dan Friska duduk sendirian di apartemen yang bukan miliknya, dengan satu kemenangan yang berubah menjadi kekalahan dalam waktu satu pagi — dan satu rencana baru yang mulai terbentuk di kepalanya, rencana orang yang tidak pernah belajar menerima kekalahan: kalau ia tidak bisa memiliki permainan ini, maka tidak akan ada yang memenangkannya dengan tenang.
*Kamu pikir kamu yang menentukan akhir cerita ini, Daffa?* batinnya, membuka ponselnya. *Tunggu saja. Aku masih punya beberapa halaman untuk ditulis — tentang seorang jurnalis dan chef-nya.*
***
Addara mendengar kabar itu dari Maha, seminggu kemudian — bukan sebagai gosip, tapi sebagai kepastian hukum: tidak akan ada pernikahan Daffa-Friska. Tidak akan ada apa-apa.
'Dia membatalkan semuanya. Kabar yang sampai ke kami: pengakuan hamil itu bohong. Tidak pernah ada kehamilan.' Maha menyampaikannya dengan hati-hati, mengamati wajah kliennya — mantan kliennya, secara teknis, meski mereka masih bertemu sebagai teman. 'Ibu tidak berkewajiban merasakan apa-apa tentang ini. Tapi saya pikir Ibu berhak tahu.'
Addara menatap keluar jendela kafe tempat mereka biasa bertemu — kafe yang sama yang pernah difoto penguntit, yang kini menjadi tempat biasa untuk dua orang yang sudah selesai dengan urusan hukum.
'Kamu tahu apa yang kupikirkan pertama kali mendengarnya?' katanya akhirnya. 'Bukan "pantas". Bukan "syukurin". Aku memikirkan malam aku memergoki mereka — dan bagaimana malam itu terasa seperti akhir dunia. Ternyata malam itu adalah hari pertama dari hidupku yang sebenarnya. Kalau malam itu tidak pernah terjadi, aku masih di sana, Maha. Masih menjadi istri yang dibohongi dengan rapi, di rumah yang kupikir aman, dengan lelaki yang menganggap kesetiaan itu beban.' Ia menyesap tehnya. 'Jadi tidak, aku tidak merasakan apa-apa tentang kehancuran mereka. Aku justru bersyukur — pada malam yang paling menyakitkan dalam hidupku. Karena malam itu menyelamatkanku dari seluruh sisa hidupku.'
Maha menatapnya, dan untuk kesekian kalinya sejak mengenalnya sebagai klien, merasakan kekaguman yang sama: perempuan ini tidak hanya selamat dari reruntuhan. Ia membangun taman di atasnya.
'Kalau begitu izinkan saya menambahkan satu informasi lagi,' kata Maha, dan kali ini ada senyum kecil yang tidak profesional di wajahnya, 'yang saya sampaikan bukan sebagai pengacara, bukan sebagai teman Anda, tapi sebagai sahabat seorang chef yang mungkin sedang menunggu kabar ini lebih dari siapa pun di kota ini: berbahagialah, Addara. Anda pantas mendapatkannya — dan saya tahu satu orang yang sudah membuktikan kesabarannya cukup lama untuk mendapat kesempatan membuat Anda bahagia.'
Aksara