Mereka menjalani 'pelan-pelan' itu dengan cara yang membuat semua orang di sekitar mereka tidak sabar — dan membuat mereka berdua bahagia.
Tidak ada bunga besar-besaran. Yang ada: setiap Selasa, satu kotak makan siang tiba di meja redaksi Addara dari The Menu Bistro — bukan kiriman romantis dengan kartu ucapan, melainkan 'menu uji coba minggu ini' dengan catatan kecil dari dapur: *'Perlu penilaian dari lidah yang kupercaya. Jujur saja, jangan disimpan-simpan.'* Dan Addara membalasnya dengan catatan-catatan tajam yang ditulisnya dengan serius ('kaldu rendang di risotto terlalu mendominasi jamurnya — kurangi seperempat, biarkan jamurnya bicara'), yang oleh Aksa dibaca seperti surat cinta dan ditempelnya di dinding dapurnya.
'Chef punya koleksi surat penolakan masakan dari seorang jurnalis, dan dia menempelnya seperti piagam,' komentar Dilan suatu hari.
'Itu bukan surat penolakan. Itu surat dari seseorang yang peduli cukup dalam untuk jujur.'
'Itu surat penolakan, Chef. Tapi okelah.'
Alya menjadi orang pertama di kantor yang menciumnya — tentu saja, karena Alya membaca situasi seperti membaca laporan harian. 'Ibu. Kotak makan siang tiap Selasa. Dari The Menu Bistro. Ibu dan Chef Aksa itu...'
'Kami mengenal satu sama lain. Pelan-pelan.'
'Bu, "pelan-pelan" itu tidak ada dalam kamus orang jatuh cinta. Yang ada adalah "secepat mungkin dengan alasan yang sopan".' Alya menyilangkan tangannya. 'Tapi aku setuju dengan konsepnya. Setelah Daffa—' ia berhenti, menyadari nama itu, '—maaf, Bu.'
'Tidak apa. Setelah Daffa, justru aku tahu konsep ini benar.' Addara tersenyum. 'Orang yang tergesa-gesa biasanya sedang mengisi sesuatu. Orang yang sabar sedang membangun sesuatu. Aku sudah pernah jadi bangunan yang dibangun tergesa-gesa, Alya. Runtuhnya tidak enak.'
Malika mengetahuinya dari sumber yang lebih langsung: ia menemukan Addara di dapur apartemennya di satu malam Minggu, sedang mencoba membuat ulang risotto jamur dari kotak makan siang Selasa — dengan hasil yang menurut penilaian Malika 'berani untuk difoto tapi tidak untuk dimakan'. 'Kamu sedang membuat ulang masakannya,' kata Malika, duduk di meja dapur dengan senyum yang sulit dihapus. 'Bukan menulis ulasannya — membuat ulangnya. Ara, itu bukan kegiatan jurnalis. Itu kegiatan orang yang kangen.'
'Aku sedang meneliti.'
'Kamu sedang kangen. Dan tidak apa-apa — kamu berhak kangen setelah setahun tidak mengenal kata itu.' Malika mencicipi satu sendok dan berjuang menahan wajahnya. 'Rasanya... penuh perasaan. Tapi Ara, serius: lelaki ini berbeda dari yang dulu. Aku bisa melihatnya bahkan dari kotak makan siang. Daffa mengirimu bunga saat ada maunya; lelaki ini mengirimu makanan setiap minggu tanpa meminta apa-apa. Yang pertama ingin dilihat; yang kedua ingin merawat. Kamu sudah besar, kamu tahu bedanya.'
Addara menatap risotto buatannya yang gagal, lalu menatap sahabatnya, dan akhirnya tertawa — mengakui tanpa harus mengucapkannya. 'Minggu depan dia mengundangku ke dapurnya. Setelah tutup. Hanya kami berdua.'
Malika mengangkat kedua alisnya. 'Dapurnya? Ara, untuk seorang chef, itu bukan undangan makan malam. Itu lamaran versi awal.'
'Kamu berlebihan.'
'Aku fotografer. Aku dibayar untuk membaca hal yang tidak diucapkan orang.' Malika mengangkat satu jari, menabuh meja untuk menegaskan. 'Catat kata-kataku: malam itu akan jadi malam yang kalian ceritakan ke orang-orang bertahun-tahun kemudian. Dan aku minta hak eksklusif untuk memotret kalian di hari besar kapan pun itu tiba. Gratis. Anggap sebagai investasi jangka panjang seorang sahabat.'
Addara melempar kain lap ke wajahnya, dan Malika menangkapnya sambil tertawa — tapi di balik tawanya, ia menyimpan satu pikiran yang membuatnya pulang malam itu dengan hati yang ringan: sahabatnya sudah kembali. Bukan kembali seperti dulu — kembali sebagai versi yang lebih baik, yang tahu persis harga dirinya, yang tidak akan lagi menukarnya dengan apa pun.
***
Di apartemen Daffa Raditya, minggu-minggu itu berjalan seperti rumah sakit tanpa dokter.
Dua kotak tes kehamilan itu sudah diberikannya ke Friska seminggu lalu — dengan kalimat yang sudah disiapkannya hati-hati: 'Aku ingin kita memeriksakannya bersama. Berdua. Biar aku bisa melihat sendiri anak kita dari awal.' Itu versi yang lembut. Yang sebenarnya: *buktikan padaku, di depan mataku, bahwa kamu tidak berbohong.*
Reaksi Friska adalah air mata — air mata yang dulu selalu berhasil, air mata yang kali ini terdengar seperti rekaman yang diputar ulang terlalu sering. 'Kamu tidak percaya padaku? Setelah semua yang kukorbankan untukmu? Kamu mau aku membuktikan kehamilanku seperti tersangka?'
'Aku mau kita ke dokter bersama, Friska. Itu permintaan paling normal di dunia untuk calon ayah.'
'Aku sedang tidak enak badan. Mualnya parah. Kita tunda dulu.'
Tunda. Selalu tunda. Dan setiap penundaan membuat Daffa memperhatikan lebih banyak hal: Friska yang minum kopi hitam pekat setiap pagi — sesuatu yang tidak pernah dilakukan perempuan hamil mana pun dalam pengalamannya. Friska yang tidak pernah membesar sedikit pun setelah 'dua bulan lebih'. Friska yang selalu, selalu punya alasan baru setiap kali kata 'dokter' diucapkan.
Dan Daffa — yang menghabiskan hidupnya sebagai pembohong kelas atas — akhirnya mengakui satu kebenaran yang paling sulit diakui seorang pembohong: ia sedang dibohongi, dan ia mengenali semua jurusnya, karena semuanya pernah ia pakai sendiri.
Malam itu, ia melakukan sesuatu yang tidak pernah dilakukannya seumur hidup: ia membuka lemari kamar mandi Friska saat perempuan itu tidur. Bukan mencari bukti besar — hanya mencari satu hal yang logika sederhananya menuntut untuk ada atau tidak ada: pembalut. Kalau seorang perempuan hamil dua bulan lebih, persediaan itu tidak akan tersentuh dan mungkin sudah dibuang.
Yang ditemukannya: satu kotak baru, terbuka, dengan beberapa yang sudah terpakai — baru-baru ini.
Daffa berdiri di kamar mandi itu dengan kotak pembalut di tangannya, dan merasakan sesuatu yang jauh lebih buruk dari marah: kesadaran. Dingin, utuh, dan terlambat berminggu-minggu.
*Aku menghancurkan pernikahanku untuk ini. Aku melepaskan Addara untuk ini. Untuk satu kebohongan yang bahkan tidak perlu alat canggih untuk membongkarnya — cukup satu kotak pembalut dan satu otak yang akhirnya mau berpikir.*
Ia kembali ke kamar, memandang perempuan yang tertidur di tempat tidurnya — perempuan yang demi dia ia kehilangan segalanya — dan untuk pertama kalinya, tidak merasakan apa-apa selain lelah yang dalam.
Besok ia akan menuntut kebenarannya. Malam ini, ia hanya duduk di sofa sampai pagi, menghitung semua yang sudah ditukarnya: satu istri yang tidak pernah berbohong kepadanya, untuk satu perempuan yang tidak pernah berkata jujur kepadanya.
Aksara