Restoran itu mengosong pelan-pelan setelah pukul sebelas — lampu-lampu meja dipadamkan satu per satu, dan hanya meja sudut jendela yang dibiarkan menyala, seperti pulau kecil di tengah ruangan yang menggelap.
Aksa datang tepat seperti janjinya: dengan dua gelas teh dan dompet yang sudah berpindah-pindah tangannya entah berapa kali. Ia meletakkan dompet itu di meja di antara mereka seperti meletakkan sesuatu yang resmi.
'Seperti yang kubilang: kali ini kuserahkan langsung ke pemiliknya. Dengan ini, secara resmi, aku sudah mengembalikan barang temuan — dan secara resmi, aku tidak punya alasan teknis apa pun lagi untuk berdiri di sini. Jadi semua yang kukatakan setelah ini, kukatakan tanpa alasan. Murni karena ingin.'
Addara tersenyum, mengambil dompetnya. 'Itu pembukaan yang sangat disiapkan untuk orang yang katanya punya panic attack kalau bicara di depan orang.'
'Aku memang menyiapkannya. Empat hari.' Aksa duduk, dan untuk pertama kalinya tidak menyembunyikan gugupnya. 'Aku bahkan berlatih di depan Dilan. Dia bilang pembukaanku terdengar seperti pengacara yang sedang membuka sidang — dan ironisnya, pengacara sungguhan justru sahabatku.'
'Maha,' kata Addara pelan. 'Kalian sahabat.'
'Sejak SMA.' Aksa mengangguk. 'Dan sebelum kamu bertanya: aku tahu dia pengacaramu, dan aku sudah tahu sejak lama. Tapi kami tidak pernah membicarakan kasusmu. Dia menjaga kerahasiaan kliennya seperti menjaga nyawa — sampai aku cemburu buta dan menuduhnya mengencanimu dari satu foto di kafe.' Ia menggeleng, setengah malu. 'Dua minggu aku tidak bicara dengannya. Dua puluh tahun persahabatan hampir rusak karena aku menyusun cerita dari satu potongan gambar.'
'Jadi kamu yang ada di lobi hari itu.' Addara akhirnya mengerti — hari ketika dompetnya kembali tanpa nama. 'Aku melihat bayangan seseorang berbalik dari resepsionis. Aku kira aku berhalusinasi.'
'Itu aku. Datang untuk mengembalikan dompet dan pergi tanpa bertemu — dan malah melihat kalian berdua.' Aksa menatapnya lurus. 'Addara, aku tidak akan berbohong padamu. Tidak malam ini, tidak kapan pun. Jadi dengarkan bagian yang paling sulit kukatakan: aku jatuh cinta padamu sejak kamu mengetuk kaca mobilku di bandara. Sebelum aku tahu namamu. Sebelum aku tahu apa pun tentangmu. Dan sejak hari itu, tidak ada satu pun hari yang lewat tanpa kamu di dalamnya. Aku mengatakannya bukan untuk meminta jawaban. Aku mengatakannya supaya kamu tahu — orang yang menunggumu di tempat ini bukan orang yang datang kemarin sore. Dia sudah di sini sejak awal, dan dia tidak ke mana-mana.'
Addara diam lama. Di luar jendela, kota bergerak seperti biasa, dan di dalam dadanya ada sesuatu yang bergerak dengan cara yang belum siap dinamainya.
'Aksa. Aku baru seminggu menjadi perempuan yang resmi sendiri.' Suaranya pelan tapi jelas. 'Aku menghabiskan empat tahun dalam pernikahan yang mengajarkanku bahwa cinta bisa dipakai sebagai alasan untuk apa saja — untuk memiliki, untuk menyalahkan, untuk melukai. Aku tidak tahu lagi bentuk cinta yang benar itu seperti apa. Aku sedang belajar mengenalinya lagi dari nol.' Ia menatapnya. 'Jadi aku tidak bisa menjanjikan apa-apa. Tidak malam ini. Mungkin tidak dalam waktu dekat.'
'Aku tidak meminta janji.'
'Tapi aku bisa menawarkan ini,' lanjut Addara, 'kalau kamu mau: kita mengenal satu sama lain. Pelan-pelan. Tanpa label, tanpa tenggat, tanpa janji-janji besar. Kalau suatu hari aku sampai ke tempat yang siap, kamu akan jadi orang pertama yang tahu — itu janji satu-satunya yang bisa kuberikan. Dan kalau di tengah jalan kamu menemukan bahwa menungguku terlalu mahal harganya, kamu boleh berhenti kapan saja, tanpa perlu merasa bersalah.'
Aksa menatapnya lama — lalu tersenyum, senyum yang lepas dan lega, senyum orang yang baru saja diberi lebih dari yang berani dimintanya.
'Deal. Tanpa label, tanpa tenggat. Dan satu koreksi kecil: aku tidak menunggumu karena harganya murah. Aku menunggumu karena dari semua hal yang pernah kutunggu dalam hidupku — restoran ini, karierku, semuanya — kamu satu-satunya yang terasa bukan menunggu. Kamu terasa seperti pulang lebih awal ke tempat yang belum selesai dibangun.' Ia mengangkat gelas tehnya. 'Untuk mengenal satu sama lain. Pelan-pelan.'
'Untuk pelan-pelan.' Addara menyentuhkan gelasnya.
Mereka bicara sampai staf terakhir pulang — tentang dapur, tentang redaksi, tentang Aksa yang dua tahun di Amerika mencuci piring sebelum diizinkan memegang pisau, tentang Addara yang menulis artikel pertamanya di koran kampus dengan gaji dua ratus ribu per tulisan. Dua orang yang sudah saling jatuh cinta jauh sebelum resmi berkenalan, akhirnya diberi waktu untuk berkenalan — dan ternyata, di balik semua debar dan salah sambung itu, ada dua manusia yang memang menyenangkan untuk diajak bicara sampai larut.
Ada juga keluarga yang dibicarakan malam itu, dengan hati-hati, seperti dua orang yang sama-sama membawa peta wilayah masing-masing. Aksa bercerita tentang ayahnya yang pensiunan guru SMA di kota kecil — yang sampai hari ini masih meneleponnya tiap Minggu malam dengan pertanyaan yang sama: 'Sudah makan yang benar?' — dan ibunya yang meninggal saat ia di Amerika, yang tidak sempat melihat satu pun restorannya. 'Dia yang mengajariku memasak,' kata Aksa. 'Bukan dengan resep. Dengan satu kalimat yang selalu diulangnya setiap kali aku mengintip dapurnya: masakan itu cara orang yang tidak pandai bicara mengatakan cintanya. Aku membangun seluruh hidupku di atas kalimat itu.' Addara bercerita tentang orang tuanya yang tinggal di kota asalnya — ayah pensiunan pegawai negeri, ibu guru mengaji — yang menangis di telepon saat ia memberitahu perceraiannya, dan yang sampai hari ini masih mengiriminya paket rempeyek setiap bulan seolah rempeyek bisa menambal apa pun. 'Mereka belum tahu tentang kamu,' katanya, tersenyum kecil. 'Kalau tahu, ibuku akan langsung menanyakan kapan diajak makan. Itu satu-satunya pertanyaannya untuk setiap lelaki yang mendekati anaknya: bisa makan bareng keluarga tidak?'
'Kapan pun ibumu mau,' jawab Aksa langsung, 'aku yang akan memasak. Dan aku akan memastikan rempeyeknya kalah.'
Di pintu belakang, Inez berdiri dengan tasnya, seharusnya sudah pulang sejak setengah jam lalu — tapi tidak tega menutup restoran sementara dua orang di meja sudut jendela itu masih bicara dengan mata yang tidak pernah berpindah satu sama lain. Restaurant manager itu akhirnya pulang lewat pintu samping, dan mengirim satu pesan ke grup staf: 'Besok jangan ada yang membahas meja sudut jendela di depan Chef. Tapi untuk catatan kita semua: saya sudah tiga tahun bekerja dengannya, dan baru malam ini saya melihatnya tertawa seperti itu. Siapkan hati kalian — sepertinya restoran ini akan segera punya ibu pemilik.'
Saat Aksa mengantarnya ke mobilnya di basemen — Honda CRV yang sama, yang kali ini Addara perhatikan platnya dan tertawa — tidak ada ciuman, tidak ada genggaman. Hanya satu kalimat perpisahan yang diucapkan Aksa sebelum menutup pintu mobilnya:
'Terima kasih sudah salah naik mobil malam itu.'
'Terima kasih sudah tidak mengoreksinya,' jawab Addara.
Dan sepanjang jalan pulang, untuk pertama kalinya sejak malam yang mengubah segalanya, ia tidak memikirkan malam itu sama sekali.
Aksara