Addara datang ke The Menu Bistro pada malam Sabtu, seminggu setelah putusan itu — tanpa reservasi, tanpa memberi tahu siapa pun, dengan dress sederhana dan rambut diurai, membawa dirinya sendiri dan satu keputusan yang sudah dipikirkannya seminggu penuh.
Bukan untuk bertemu siapa-siapa. Untuk makan malam — di restoran yang ulasannya mengubah hidupnya tanpa ia sadari, dengan uangnya sendiri, di mejanya sendiri. Ada satu hal yang dipelajarinya dari pernikahan yang hancur: ia tidak pernah lagi mau menjadi perempuan yang menunggu dijemput untuk merayakan hidupnya. Malam ini ia merayakannya sendiri — satu minggu sebagai perempuan bebas, dan satu hidup yang akhirnya menjadi miliknya lagi sepenuhnya.
Inez menemukannya di daftar tunggu — dan restaurant manager itu, dengan kecerdikan yang akan dibayarnya berkali-kali kemudian oleh atasannya, tidak menempatkannya di daftar tunggu sama sekali.
'Bu Addara. Meja di sudut jendela baru saja kosong. Silakan — untuk tamu kami yang paling istimewa, daftar tunggu tidak pernah berlaku.'
'Inez, aku datang tanpa reservasi, dan aku tahu restoran ini penuh tiga bulan—'
'Dan saya tahu restoran ini berutang dua ratus nama daftar tunggu pada ulasan Ibu.' Inez sudah berjalan. 'Silakan, Bu. Menu malam ini ada yang baru — Chef mengujinya seminggu ini. Beliau akan sangat senang ada yang mencicipinya dengan lidah seperti milik Ibu.'
Addara duduk di meja sudut jendela itu, memesan tanpa melihat menu ('apa pun yang menurut dapur terbaik malam ini'), dan menikmati pemandangan kota sambil menunggu. Ada sesuatu yang menenangkan dalam makan malam seorang diri di tempat ramai — tidak ada yang menunggu jawabannya, tidak ada yang menilai pilihannya, hanya kota yang menyala dan dirinya yang akhirnya utuh duduk di tengahnya. Ia baru memahami satu hal: kesendirian dan kesepian ternyata dua negara yang berbeda. Selama empat tahun ia tinggal di negara kedua sambil berpura-pura tinggal di negara pertama. Malam ini, untuk pertama kalinya, ia benar-benar tinggal di negara pertama — dan ternyata udaranya ringan.
Dan ketika hidangan pertamanya datang, yang mengantarkannya bukan pelayan.
Aksa Pradipta berdiri di samping mejanya dengan satu piring di tangannya dan ekspresi seorang lelaki yang baru saja diberi tahu oleh restaurant manager-nya bahwa tamu paling penting dalam hidupnya sedang duduk di meja sudut jendela — dan berhasil menjaga wajahnya tetap tenang dalam kadar yang heroik.
'Untuk tamu di meja sudut jendela: risotto jamur dengan sentuhan kaldu rendang. Menu baru, belum ada di buku menu.' Ia meletakkan piringnya dengan gerakan yang stabil — hanya matanya yang tidak stabil. 'Malam ini meja untuk satu, Bu Addara?'
'Malam ini meja untuk satu, Chef.' Addara menatapnya — dan memutuskan, di detik itu juga, bahwa beberapa pintu memang sudah waktunya dibuka setengah. 'Tapi kalau Chef punya lima menit setelah tutup... saya tidak keberatan berbagi cerita tentang bagaimana rasanya menjadi tamu yang akhirnya bisa datang tanpa harus menulis ulasan.'
Aksa berdiri diam sepersekian detik — dan kemudian tersenyum, senyum yang tidak bisa disembunyikannya meski sudah dilatihnya di depan cermin dapur seumur hidupnya.
'Lima menit setelah tutup, saya akan kembali ke meja ini dengan dua gelas teh dan satu dompet yang kali ini akan saya serahkan langsung ke pemiliknya — sebagai alasan resmi untuk memulai percakapan yang sebenarnya.'
'Dengan tarif kali ini?' Addara mengangkat alisnya, dan untuk pertama kalinya, membiarkan nada itu keluar — nada yang sudah lama tidak dipakainya, nada seorang perempuan yang menggoda tanpa beban.
'Gratis selamanya,' jawab Aksa. 'Untuk Ibu — tidak, untuk kamu, Addara — semua perjalanan gratis selamanya. Kali ini resmi: saya yang menawarkannya, bukan salah sambung.'
Dan ia kembali ke dapurnya dengan langkah yang lebih ringan dari yang pernah dibawanya, meninggalkan Addara yang menatap risotto-nya dengan senyum yang tidak bisa dihapusnya sepanjang makan malam itu — senyum seorang perempuan yang akhirnya, setelah semua badai, menemukan dirinya lapar lagi. Dalam semua arti kata.
***
Di sisi kota yang lain, pada malam yang sama, Daffa Raditya berdiri di apotik 24 jam di depan rak tes kehamilan — karena perasaan aneh yang tidak bisa dihilangkannya sejak dua hari lalu.
Semuanya berawal dari hal kecil: Friska yang menolak dibelikan makanan yang biasa dimakannya, Friska yang mual-mual di pagi hari tapi hanya saat Daffa ada di rumah, Friska yang menolak keras — terlalu keras — saat Daffa menawarkan untuk menemaninya ke dokter kandungan untuk pemeriksaan pertama. 'Aku sudah ke dokter sendiri,' katanya. 'Kata dokter semuanya baik-baik saja.' Tapi tidak ada surat dokter. Tidak ada hasil USG. Tidak ada apa-apa yang bisa dilihat Daffa dengan matanya sendiri — hanya kata-kata, selalu kata-kata, dari perempuan yang dulu juga hanya membawa kata-kata ke kamar tidurnya.
Dan Daffa, yang menghabiskan hidupnya membaca kebohongan orang lain karena ia sendiri ahli dalam hal itu, akhirnya mulai membaca sesuatu yang selama ini ditolaknya untuk dilihat.
Ia membeli dua kotak tes kehamilan malam itu — dan berdiri lama di parkiran apotik, menatap dua kotak kecil di tangannya, dengan satu pikiran yang menghantui lebih keras dari malam ia memergoki dirinya sendiri kehilangan Addara:
*Kalau ini benar kosong... maka aku sudah menghancurkan seluruh hidupku — dan hidupnya — untuk sebuah kebohongan yang bahkan tidak perlu diverifikasi.*
Aksara