RESMI

Aksa menjemputnya Sabtu malam — bukan dengan Honda CRV yang legendaris itu, tapi tetap dengan mobil yang sama, karena beberapa kendaraan memang sudah jadi bagian dari cerita dan tidak boleh diganti. 'Dalam rangka resmi,' katanya saat Addara turun dari apartemennya, 'aku sudah menyiapkan malam ini selama empat hari. Ada tiga rencana cadangan kalau rencana utama gagal, satu kantong permen kalau kamu gugup, dan satu playlist yang dikurasi Maha — yang katanya dijamin tidak membuat suasana canggung, tapi aku belum memeriksanya karena aku tidak mempercayai selera musiknya.' 'Kamu gugup.' 'Aku sangat gugup.' Aksa membukakan pintu mobilnya. 'Ini kencan pertamaku yang resmi dalam hidupku. Yang lainnya tidak pernah resmi — selalu dimulai dari titik tengah dan berakhir di titik yang tidak jelas. Ini pertama kalinya aku menjemput seorang perempuan dari rumahnya, dengan status yang jelas, dengan restoran yang sudah kupesan, dan dengan jantung yang sudah tidak bisa diajak kerja sama sejak kemarin.' Addara tertawa — dan memutuskan, di detik itu, bahwa kejujuran lelaki ini adalah hal yang paling ia sukai darinya. Daffa tidak pernah gugup; Daffa selalu tampil sempurna, karena Daffa selalu bermain. Aksa datang dengan jantung di tangannya dan mengumumkannya seperti laporan cuaca. Tidak ada permainan di dalamnya. Tidak ada yang perlu dibaca di sela-sela kalimatnya. Setelah empat tahun hidup dengan lelaki yang setiap kalimatnya harus diterjemahkan, berkencan dengan orang yang menyampaikan semuanya langsung terasa seperti akhirnya bisa bernapas dengan paru-paru penuh. Makan malam itu di restoran kecil di atas gedung — bukan The Menu Bistro, karena Aksa bersikeras: 'Malam ini aku bukan chef. Aku laki-laki yang sedang berkencan. Kalau kita ke restoranku, tanganku akan gatal untuk turun ke dapur dan memperbaiki sesuatu.' Di sela makan malam itu, di antara cerita-cerita ringan, mereka bicara satu hal yang tidak ringan untuk pertama kalinya sebagai pasangan resmi: mimpi-mimpi masing-masing. Addara bercerita tentang buku yang sudah dua tahun ingin ditulisnya — bukan tentang perceraiannya, tapi tentang perempuan-perempuan yang membangun kembali hidupnya setelah reruntuhan, yang ingin ditulisnya dari kisah-kisah nyata yang ditemuinya lewat pekerjaannya. 'Selama ini aku menulis tentang hidup orang lain untuk majalah. Aku ingin menulis satu buku yang isinya benar-benar pilihanku sendiri.' Aksa bercerita tentang The Menu Bistro — tentang California, tentang dapur pertamanya yang sebesar kamar kos, tentang mimpinya membawa nama restorannya ke tiga benua. 'Bukan untuk ketenaran. Untuk membuktikan bahwa anak pencuci piring dari kota kecil bisa berdiri di mana saja, selama masakannya jujur.' Dan keduanya menyadari hal yang sama di saat yang sama: mereka sedang berkencan dengan seseorang yang mimpinya tidak kecil — dan justru karena itu, hubungan ini tidak akan pernah sederhana. 'Kita akan berantem soal jadwal,' kata Addara, setengah bercanda. 'Kita akan berantem soal jadwal,' jawab Aksa, setuju. 'Tapi kita tidak akan pernah berantem soal mimpi. Itu wilayah terlarang.' Mereka bicara sampai restoran itu tutup, lalu melanjutkan di dalam mobil di parkiran, lalu berhenti karena Addara tertawa dan berkata: 'Kita sudah lima jam bicara. Kamu tidak lelah?' 'Tidak pernah lelah untuk ini.' Aksa menatapnya, dan kali ini tidak ada gugup di matanya — hanya jernih. 'Addara. Sebelum malam ini selesai, aku mau satu hal yang resmi juga: boleh aku menciumu? Bukan seperti di lorong-lorong cerita orang lain. Di sini, di mobil ini, dengan izinmu — supaya suatu hari nanti, kalau kita menceritakan kencan pertama kita, kita bisa bercerita bahwa semuanya dimulai dengan benar.' Dan Addara menjawabnya bukan dengan kata-kata — melainkan dengan mendekat dan menciumnya lebih dulu, pelan, di dalam mobil di parkiran gedung itu, dengan kota menyala di luar kaca dan playlist Maha yang ternyata penuh lagu-lagu tahun sembilan puluhan yang aneh tapi entah bagaimana pas. 'Itu jawaban ya,' bisiknya kemudian. 'Itu jawaban terbaik yang pernah kuterima dalam hidupku,' jawab Aksa. *** Anjani mengetahuinya dua hari kemudian — dari Maha, yang memberitahukannya dengan tugas khusus: 'Kamu yang menyampaikan. Kamu yang paling pantas.' Model itu menelepon Aksa langsung, dan pembukaannya membuat Aksa menyiapkan diri untuk segala kemungkinan: 'Jadi benar. Kamu dan jurnalis itu.' 'Benar. Jan, aku—' 'Diam dulu. Biar aku yang bicara, karena aku sudah menyiapkan ini.' Anjani menarik napas di seberang. 'Dua tahun aku mengejarmu, Aksa. Dan selama dua tahun itu aku pikir kamu tidak bisa mencintai siapa pun — bahwa kamu memang dibuat untuk dapur dan tidak untuk orang. Ternyata aku salah. Kamu bisa mencintai — kamu hanya tidak bisa mencintaiku. Dan butuh waktu lama bagiku untuk menerima bahwa itu bukan kekuranganku, dan bukan kejahatanmu. Itu hanya... bukan kita.' 'Jan.' 'Aku belum selesai.' Suara Anjani bergetar sedikit, tapi tegak. 'Aku menelpon bukan untuk membuatmu merasa bersalah. Aku menelepon untuk mengatakan dua hal. Pertama: perempuan itu menulis surat terbuka yang membuatku menangis di tengah pemotretan — dan perempuan yang bisa menulis seperti itu, yang keluar dari neraka seperti itu dengan kepala tegak, adalah perempuan yang pantas untukmu. Aku mengakuinya, walau perlu dua minggu untuk bisa mengucapkannya. Kedua: kalau kamu menyakitinya, kamu akan berhadapan denganku. Dan aku jauh lebih menakutkan dari mantan suaminya. Itu bukan ancaman — itu janji.' Aksa tertawa — dan matanya panas. 'Itu janji paling indah yang pernah kudengar, Jan. Terima kasih.' 'Dan Aksa. Undang aku ke pernikahannya kelak. Aku ingin duduk di barisan yang bisa kusebut "aku yang menjodohkan mereka", walau semua orang tahu itu bohong.' 'Aku akan menempatkanmu di barisan paling depan.' 'Bagus. Sekarang kembalilah bahagia. Dan Maha — sampaikan ke Maha bahwa dia masih berutang penjelasan kenapa dia tidak memberitahuku lebih awal.' Persahabatan aneh tiga orang itu tersambung kembali malam itu — dan Maha, yang mendengar rekapitulasi teleponnya dari Aksa, hanya berkomentar: 'Kita semua akhirnya berdiri di sisi yang benar. Butuh waktu dua tahun dan satu perceraian, tapi akhirnya.'