Perjalanan ke kota asal Addara ditempuh tiga jam dengan mobil — dan selama tiga jam itu, Aksa mengulangi persiapannya tidak kurang dari enam kali.
'Bapakmu pensiunan pegawai negeri, tidak suka basa-basi, pertanyaan favoritnya langsung ke inti. Ibumu guru mengaji, lembut, tapi menilai orang dari cara makannya dan cara bicaranya kepada orang yang lebih tua. Adikmu yang di Surabaya tidak bisa datang tapi sudah mengirim pesan berisi tiga hal yang tidak boleh kulakukan. Betul?'
'Betul.' Addara menyetir sambil tersenyum. 'Dan kamu sudah mengulanginya enam kali. Aksa, mereka bukan panel juri. Mereka orang tuaku.'
'Bagi seorang anak tunggal yang membawa pulang lelaki pertama setelah perceraiannya, mereka panel juri paling penting di negeri ini.' Aksa menatap jalanan. 'Aku bisa memasak untuk presiden tanpa gemetar, Addara. Tapi ayahmu akan menilai dalam tiga menit pertama apakah aku pantas untuk anaknya — dan aku tidak membawa apa-apa selain kemampuan memasak dan niat yang jujur. Kalau dua hal itu gagal, aku tidak punya rencana cadangan.'
'Kamu tidak butuh rencana cadangan. Kamu butuh rempeyek. Ibu mengirim dua toples — itu salam pembukanya. Jawab dengan masakanmu, dan semuanya akan baik-baik saja.'
Satu jam pertama perjalanan itu juga diisi pembacaan ulang pesan dari adik Addara di Surabaya — tiga hal yang tidak boleh dilakukan Aksa, yang dibacakan Addara keras-keras sambil menyetir: 'Satu: jangan membahas perceraian kakakku kecuali Bapak yang memulai. Dua: jangan memuji masakan Ibu secara berlebihan karena akan terdengar seperti menjilat — puji secukupnya, tapi habiskan piringmu. Tiga: jangan sekali-kali mengalah kalau Bapak mengajak debat soal apa pun. Bapak tidak menghormati orang yang mengalah, dia menghormati orang yang bisa bertahan dengan sopan.' Aksa mencatatnya dengan serius seperti mencatat resep, dan Addara harus menjelaskan dua kali bahwa nomor tiga tidak berarti ia harus berdebat dengan ayahnya soal apa pun sepanjang makan siang.
'Terlambat. Aku sudah menyiapkan tiga topik: kebijakan harga pangan, kualitas pendidikan memasak di sekolah negeri, dan kenapa klub sepak bola kesayangannya sebenarnya overrated.'
'Aksa Pradipta, jangan berani-berani.'
'Terlambat juga. Topik ketiga sudah kubuang — aku tidak tahu apa-apa soal sepak bola.'
Rumah orang tua Addara adalah rumah sederhana di kompleks lama — halaman kecil dengan pohon mangga, pagar yang dicat hijau pudar, dan aroma masakan yang sudah tercium dari gerbang. Ibunya menyambut di pintu dengan pelukan yang panjang untuk Addara dan tatapan yang cepat-tapi-teliti untuk Aksa — tatapan seorang ibu yang menilai seluruh manusia dalam waktu dua detik.
'Ini Aksa, Bu. Yang kuceritakan.'
'Aksa Pradipta, Bu. Terima kasih sudah mengizinkan saya datang.' Aksa membungkuk — dan bukan membungkuk yang dilatih, membungkuk yang tulus, dengan tangan yang sedikit gemetar.
'Ayo masuk, Nak. Bapak sudah menunggu di ruang tengah. Dan—' ibu itu menatap dua koper yang dibawa Aksa, '—kamu bawa apa sebanyak itu?'
'Bahan masakan, Bu. Kalau diizinkan, saya ingin memasak untuk Bapak dan Ibu hari ini. Itu satu-satunya cara saya memperkenalkan diri dengan benar.'
Ibu itu menatapnya — lalu menatap anaknya — lalu tersenyum untuk pertama kalinya. 'Bapaknya menunggu dengan dua toples rempeyek dan tiga pertanyaan sulit. Semoga masakanmu sebaik kesabaranmu, Nak.'
Ayah Addara memang menunggu dengan wajah yang tidak mudah dibaca — wajah pensiunan pegawai negeri yang tiga puluh tahun memeriksa dokumen dan orang. Ia menjabat tangan Aksa dengan genggaman yang sengaja kuat, menatapnya lama, dan mengajukan pertanyaan pertamanya tanpa pemanasan:
'Kamu tahu anak saya pernah menikah dan dikhianati oleh suaminya?'
'Tahu, Pak. Dan saya tidak akan pernah melakukan hal yang sama kepadanya. Bukan karena saya takut pada Bapak — tapi karena saya sudah melihat apa yang dilakukan pengkhianatan pada orang yang tidak bersalah, dan saya tidak akan menambahkan satu pun luka baru ke orang yang sudah cukup terluka.'
'Kalimat yang bagus. Semua lelaki bisa bicara begitu.' Ayah itu menyilangkan tangan. 'Apa bedanya kamu?'
'Bedanya, Pak, saya tidak akan meminta Bapak percaya pada kalimat saya. Saya akan meminta Bapak menilai saya dari waktu. Kalau dalam setahun, dua tahun, sepuluh tahun saya melakukan sesuatu yang melukai anak Bapak — Bapak berhak mengusir saya dengan cara apa pun, dan saya tidak akan membela diri.' Aksa menatapnya lurus. 'Saya tidak bisa membuktikan kesetiaan hari ini, Pak. Kesetiaan hanya bisa dibuktikan oleh waktu. Yang bisa saya buktikan hari ini hanya dua hal: saya datang dengan niat yang jujur, dan saya bisa memasak makan siang yang layak untuk keluarga ini.'
Ayah itu diam — lalu, perlahan, sesuatu di sudut bibirnya bergerak. 'Kalau begitu ke dapur, Nak Aksa. Istri saya sudah menyiapkan dua toples rempeyek sebagai tantangan. Mari kita lihat apakah tanganmu sejujur mulutmu.'
Aksa memasak tiga jam di dapur kecil itu — turduchicken versi mini dengan bumbu yang disesuaikannya untuk lidah keluarga itu, sayur asem, dan sambal yang dibuatnya dari cabai di halaman belakang. Ibu Addara mengintip dapurnya tidak kurang dari lima kali, dan di intipan kelima, ia sudah tidak berdiri di pintu — ia sudah duduk di meja dapur, mengobrol sambil mengupas bawang, dan Aksa menjawab semua pertanyaannya sambil tangannya tidak berhenti bergerak.
Dan saat makan siang itu akhirnya tersaji, ayah Addara mencicipi turduchicken-nya dalam diam yang panjang — diam yang membuat Addara menahan napasnya — lalu mengangkat wajahnya dan berkata kepada istrinya:
'Bu. Rempeyekmu punya saingan.'
'Astaga, Pak,' ibunya tertawa lepas.
Makan siang itu berakhir jam tiga sore — dan saat mereka berpamitan, ibu Addara memeluk Aksa di depan pagar dan berbisik sesuatu yang tidak didengar siapa pun kecuali mereka berdua: 'Jaga anakku, Nak. Bukan karena dia lemah — dia perempuan terkuat yang pernah kubesarkan. Tapi karena hati yang kuat itu cuma akan diberikannya sekali lagi. Kamu yang kedua. Jangan buat dia menyesal sudah berani memberikannya lagi.'
'Saya jaga dengan hidup saya, Bu.'
Dan di perjalanan pulang, Addara tertidur di kursi penumpang dengan senyum di wajahnya — dan Aksa menyetir pulang dengan dua toples rempeyek baru di kursi belakang, satu pesan dari calon mertuanya ('Nak, kapan-kapan datang lagi. Bapaknya minta diajari bikin sambal yang tadi.'), dan satu kepastian yang hangat di dadanya: ia baru saja diterima bukan karena restorannya, bukan karena namanya, tapi karena tiga jam di dapur kecil dan kalimat yang jujur. Itu penerimaan yang tidak bisa dibeli dengan apa pun.
Aksara