Daffa mengetahui hubungan itu dari artikel surat terbuka Addara — artikel yang dibacanya empat kali di kantornya, sampai kalimat-kalimatnya tercetak di kepalanya seperti vonis.
*'Lelaki baik yang mulai saya kenal setelah semuanya selesai, dengan cara yang benar.'*
Chef itu. Chef dari restoran yang viral itu. Daffa menelusurinya semalaman — dan setiap hal yang ditemukannya membuat dadanya makin sesak: Aksa Pradipta, pemilik The Menu Bistro, bersih, dihormati, tidak ada satu pun noda dalam jejaknya. Lelaki yang, dalam semua ukuran yang biasa dipakai Daffa untuk meremehkan orang lain, tidak bisa diremehkan.
Seminggu ia menahan diri. Seminggu yang diisi malam-malam tanpa tidur, dengan dua foto di ponselnya yang dilihatnya bergantian: foto pernikahannya dengan Addara, dan foto Addara di gala amal itu — tersenyum, dengan mata yang hidup, mata yang dulu pernah menatapnya seperti itu.
Lalu Sabtu pagi itu, tanpa rencana, tanpa pikir panjang — karena Daffa tidak pernah kuat dalam hal menahan diri — ia mengendarai mobilnya ke apartemen Park Royal, naik ke lantai 11, dan menekan bel pintu 1107 dengan jantung yang berdebar seperti orang yang akan mengajukan lamaran.
Addara membukakan pintunya. Dan berdiri diam.
'Daffa.'
Satu detik berlalu sebelum ia mengucapkan nama itu — satu detik yang di dalamnya seluruh hidup mereka berkelebat: lamaran di Bali, tiga tahun pernikahan, pintu kamar yang terbuka malam itu, ruang-ruang sidang, dan pintu apartemen ini yang sudah dua kali berganti passcode. Semuanya lewat dalam satu detik, dan setelah detik itu selesai, yang tersisa hanya keheningan yang anehnya tenang. Tidak ada debar. Tidak ada amarah. Tidak ada apa-apa yang menyerupai cinta yang lama — hanya seorang lelaki dari masa lalu, berdiri di lorong, dengan wajah yang sudah bukan urusannya lagi.
'Ara. Aku tahu aku tidak punya hak untuk ke sini. Tapi aku hanya butuh lima menit. Setelah itu aku pergi dan tidak akan kembali — kalau itu yang kamu mau.'
Addara menatapnya lama. Lelaki di depannya ini berbeda dari Daffa yang dikenalnya: kurus, lingkar matanya dalam, dan tidak ada lagi senyum pemilik dunia di wajahnya. Tapi pelajaran paling mahal dalam hidupnya adalah ini: perubahan wajah bukan perubahan hati, dan pintu yang sudah dikunci tidak dibuka karena tamu yang mengetuknya terlihat lelah.
'Kita bicara di sini saja. Di lorong.'
'Ara, aku sudah kehilangan segalanya. Pernikahanku — karena kesalahanku sendiri. Pernikahan kedua yang ternyata dibangun di atas kebohongan. Ibuku tidak bicara padaku sejak aku bilang akan menikahi Friska.' Daffa menelan sesuatu yang berat. 'Dan selama berbulan-bulan ini, setiap kali aku sendirian di malam hari, satu hal yang terus kudengar adalah suara kamu membuka pintu kamar itu. Malam itu. Aku tidak pernah berhenti mendengarnya, Ara.'
'Aku turut prihatin dengan semua itu, Daffa. Sungguh.' Suara Addara tenang — bukan dingin, tenang. 'Tapi aku tidak mengerti apa yang kamu harapkan dari lima menit ini.'
'Aku tidak mengharapkan apa-apa.' Daffa menunduk — dan untuk pertama kalinya dalam hidup Addara, lelaki itu benar-benar menunduk. 'Aku cuma ingin mengatakan sesuatu yang seharusnya kukatakan sejak lama, dengan benar, tanpa membela diri: maafkan aku. Bukan maaf yang meminta kembali. Bukan maaf yang mengharapkan sesuatu. Maaf karena aku menghancurkan perempuan yang tidak pernah salah apa-apa, di kamar yang seharusnya menjadi tempat paling aman baginya. Maaf karena butuh kehilangan segalanya untuk membuatku melihat apa yang selama ini kumiliki. Dan maaf karena aku datang hari ini — aku tahu ini egois, dan aku tetap datang, karena kalau aku tidak mengatakannya langsung, aku tidak akan pernah bisa melanjutkan hidupku.'
Lorong apartemen itu hening. Addara menatapnya lama — lelaki yang pernah menjadi seluruh dunianya, yang mengajarinya harga sebuah pengkhianatan, yang tanpa sadar menjadi alasan ia menemukan dirinya sendiri.
'Kamu diampuni, Daffa.' Katanya akhirnya, pelan. 'Sudah lama, sebenarnya. Bukan karena kamu memintanya — tapi karena aku membutuhkannya untuk bisa melanjutkan hidupku. Dan aku senang kamu akhirnya bisa mengatakannya dengan benar. Semoga itu membantumu melanjutkan hidupmu.'
'Ara—'
'Tapi pintu ini tetap tertutup, Daffa.' Addara menatapnya lurus, dan dalam tatapannya tidak ada kebencian — hanya kejernihan yang sudah selesai. 'Bukan karena aku marah. Karena hidupku sudah bergerak maju, dan hidupmu juga harus bergerak maju — ke arah yang berbeda, di jalan yang berbeda. Ada satu nasihat terakhir dariku, dari empat tahun kita bersama: lain kali kamu mencintai seseorang, jangan tunggu kehilangan segalanya untuk melihatnya. Lihat dia setiap hari, saat dia masih di sana. Itu satu-satunya hal yang bisa kuminta — untuk perempuan berikutnya, siapa pun dia.'
Dan pintu itu tertutup — pelan, tanpa bentakan, seperti ditutupnya sebuah buku yang sudah selesai dibaca sampai halaman terakhirnya.
Malam itu juga, sesuai janji yang mereka buat sejak hari pertama — tidak ada yang disimpan sendiri dalam hubungan ini — Addara menelepon Aksa dan menceritakan semuanya: kedatangan Daffa, permintaan maafnya, dan jawaban yang diberikannya. Aksa mendengarkan sampai habis tanpa memotong, dan saat Addara selesai, ia tidak berkomentar tentang Daffa sama sekali. Ia justru berkata: 'Terima kasih sudah menceritakannya. Kamu tidak wajib melakukannya — dan justru karena kamu melakukannya tanpa wajib, aku tahu hubungan ini dibangun di atas tanah yang benar.'
'Kamu tidak cemburu sedikit pun?'
'Aku cemburu seperti manusia normal,' jawab Aksa jujur. 'Tapi aku percaya padamu lebih besar dari cemburuku. Dan itu susunannya harus selalu begitu: cemburu boleh ada, tapi tidak pernah boleh lebih besar dari percaya. Kalau susunannya terbalik, hubungan itu sudah sakit sebelum mulai.'
'Kamu belajar dari mana soal susunan seperti itu?'
'Dari Maha. Dia yang menyusunnya, saat aku cemburu buta dan menuduhnya mengencanimu.' Aksa tertawa kecil. 'Pelajaran mahal. Nyaris harganya dua puluh tahun persahabatan.'
Daffa berdiri di lorong itu cukup lama. Dan saat ia akhirnya berbalik pergi, ada sesuatu yang berbeda di langkahnya — bukan lega, belum. Tapi satu kalimat Addara terus bergaung di kepalanya, lebih keras dari semua penyesalannya: *lihat dia setiap hari, saat dia masih di sana.*
Aksara