Daffa datang ke The Menu Bistro seminggu kemudian — tanpa reservasi, sendirian, dengan satu tujuan yang bahkan tidak bisa dijelaskannya pada dirinya sendiri: ia ingin melihat lelaki itu. Dengan matanya sendiri. Lelaki yang membuat Addara menulis 'lelaki baik' di depan seluruh negeri.
Inez menemuinya di daftar tunggu — dan sesuatu di wajah tamu itu membuatnya menyampaikan namanya ke dapur sebelum memutuskan apa pun. Aksa keluar dari dapurnya, membaca nama 'Daffa Raditya' di daftar tamu Inez, dan berhenti satu detik.
'Beri dia meja sudut jendela,' katanya akhirnya. 'Dan jangan dibebankan. Malam ini aku yang menjamunya.'
'Aku tidak minta dijamu,' kata Daffa saat Aksa menghampiri mejanya. 'Aku datang bukan untuk makan.'
'Aku tahu. Kamu datang untuk melihatku. Duduklah — tidak ada yang gratis di restoran ini, tapi untuk mantan suami Addara, satu jam waktuku gratis.' Aksa duduk di seberangnya tanpa menunggu diizinkan, dan menatapnya dengan tenang. 'Katakan apa yang perlu kamu katakan, Pak Daffa. Aku sudah tahu siapa kamu sejak lama.'
Daffa menatap lelaki di hadapannya — chef muda yang sukses, dengan tangan yang bersih dan mata yang tidak menghindar. Tidak ada arogansi di sana, dan justru itu yang membuat Daffa tidak bisa membencinya dengan nyaman.
'Kamu tahu aku datang untuk apa?'
'Kamu datang untuk memastikan satu hal: apakah lelaki yang bersamanya sekarang pantas untuknya, atau apakah kamu bisa menemukan satu celah untuk meremehkannya — supaya kehilanganmu terasa tidak terlalu salah.' Aksa berkata pelan, tanpa nada menyerang. 'Aku akan menghemat waktumu, Pak. Aku tidak sempurna. Aku punya panic attack, aku tidak pandai bicara di depan orang, dan aku tidak akan pernah bisa memberinya kemewahan yang bisa kamu berikan. Tapi ada satu hal yang bisa kuberikan padanya yang tidak pernah bisa kamu berikan: kehadiran yang utuh. Aku tidak akan pernah membuatnya mempertanyakan tempatnya dalam hidupku. Tidak satu hari pun. Dan aku mengatakannya bukan untuk menantangmu — aku mengatakannya supaya kamu bisa berhenti mencari celah dan mulai melanjutkan hidupmu.'
'Kamu tidak mengenalnya seperti aku mengenalnya. Empat tahun—'
'Empat tahun kamu mengenalnya, dan kamu tetap membawa perempuan lain ke kamarnya.' Kalimat itu keluar pelan — bukan serangan, hanya fakta yang diletakkan di meja. 'Aku tidak akan pernah mengenalnya sebaik kamu dalam empat tahun itu, Pak Daffa. Tapi aku tidak butuh mengenalnya selama itu untuk tahu satu hal yang kamu lewatkan: perempuan seperti Addara tidak dimiliki. Dia dijaga — setiap hari, dengan kehadiran, bukan dengan barang-barang. Kamu memiliki empat tahun untuk mempelajarinya. Aku belajar dari kesalahanmu, dan aku berterima kasih untuk itu — dengan jujur, tanpa mengejek. Kamu mengajariku, lewat satu malam yang menghancurkannya, apa yang tidak boleh kulakukan selama sisa hidupku.'
Daffa diam lama. Di sekeliling mereka, restoran berdengung seperti biasa — pelayan hilir mudik, gelas berdenting, dan di meja sudut jendela itu dua lelaki duduk dalam hening yang aneh: bukan hening permusuhan, tapi hening dua orang yang sama-sama mencintai perempuan yang sama, di dua waktu yang berbeda, dengan dua hasil yang berbeda.
'Dia memilih dengan benar,' kata Daffa akhirnya, dan suaranya kecil — lebih kecil dari yang pernah dikeluarkannya di hadapan siapa pun. 'Itu yang paling sulit kuterima, bukan kehilangannya. Bahwa pilihannya benar. Bahwa aku tidak bisa menemukan satu pun celah untuk mengatakan dia salah.'
'Itu bukan kekalahan, Pak.' Aksa menatapnya. 'Itu satu-satunya bagian dari cerita ini yang bisa kamu bawa pulang dengan damai: bahwa perempuan yang pernah kamu cintai akhirnya dijaga dengan benar. Kalau kamu pernah benar-benar mencintainya — dan aku percaya kamu pernah, dengan caramu yang rusak — maka itu seharusnya cukup untuk melepaskannya dengan utuh.'
Daffa berdiri, merogoh dompetnya — dan Aksa menggeleng. 'Sudah kubilang. Untukmu gratis. Tapi hanya malam ini.'
'Kamu tahu,' kata Daffa, sebelum berbalik, 'ada satu hal yang tidak akan pernah kuakui di hadapan siapa pun kecuali di sini, sekarang: aku berharap aku bisa membencimu. Hidupku akan jauh lebih mudah kalau aku bisa membencimu.'
'Aku tahu,' jawab Aksa. 'Semoga harimu membaik, Pak Daffa. Sungguh-sungguh.'
Dan Daffa berjalan keluar dari restoran itu ke malam Jakarta yang biasa — dengan satu beban yang lebih ringan dari saat ia datang, dan satu pintu di belakangnya yang akhirnya, sungguh-sungguh, bisa ditutupnya sendiri dari luar.
Di dapur, Inez menemukan chef-nya berdiri lama di depan jendela yang menghadap parkiran. 'Semua baik-baik saja, Chef?'
'Semua baik-baik saja, Inez.' Aksa berbalik ke talenannya. 'Tadi malam ada tamu yang datang untuk berperang dan pulang untuk berdamai. Itu jenis malam yang baik. Sekarang — risotto minggu ini, kita mulai lagi dari kaldunya.'
Dan malam itu juga, giliran Aksa yang menepati janji mereka: ia menelepon Addara dan menceritakan kedatangan Daffa ke restorannya — semuanya, dari meja sudut jendela sampai kalimat penutupnya. Addara mendengarkan dengan hening yang panjang di seberang, dan saat Aksa selesai, ia berkata pelan: 'Kamu menjamunya. Setelah semua yang dilakukannya, kamu menjamu mantan suamiku di restoranmu dan membebaskannya dari tagihannya.'
'Dia datang untuk mencari celah, dan aku tidak mau memberinya satu pun. Tapi dia juga datang dengan luka yang nyata — dan orang yang terluka tidak boleh ditolak makan. Itu aturan dapur yang tidak tertulis.'
'Aksa Pradipta.' Suara Addara bergetar sedikit di seberang. 'Kamu tahu tidak apa yang paling kusukai dari semua ini? Kamu tidak pernah memberiku alasan untuk membandingkan. Daffa menghadapi masalah dengan menyerang; kamu menghadapinya dengan menjamu. Dan aku tidak perlu membandingkan apa pun — karena kamu tidak pernah sekalipun bermain di lapangan yang sama dengannya. Kamu bermain di lapanganmu sendiri, dan lapanganmu jauh lebih tinggi.'
'Itu pujian atau kamu sedang merayuku?'
'Dua-duanya. Chef yang baik itu langka. Chef yang baik dan berjiwa besar — hanya ada satu, dan dia pacarku.'
***
Beberapa hari setelah pertemuan di restoran itu, satu kejadian kecil menutup bab Daffa untuk selamanya: Addara menerima satu paket di apartemennya — tanpa pengirim, tapi ia tahu dari siapa. Isinya barang-barang terakhirnya yang masih tertinggal di rumah lama: beberapa buku, satu bingkai foto ibunya, dan satu kartu dengan tulisan tangan Daffa yang pendek: *'Ini milikmu. Seharusnya kukembalikan sejak lama. Terima kasih untuk nasihatnya — aku sedang mencoba menjalankannya. Semoga hidupmu bahagia, Ara. Kamu pantas mendapatkannya. — D.'*
Addara membacanya sekali, menyimpan kartu itu ke kotak kenangannya, dan menutupnya dengan tenang. Beberapa bab memang berakhir bukan dengan ledakan, tapi dengan satu paket yang datang tepat waktu — dan rasa lega yang tidak perlu diumumkan ke siapa pun.
Aksara