Kabar itu datang di hari Selasa — hari yang seharusnya diisi kotak makan siang dan catatan-catatan tajam — dalam bentuk satu panggilan video dari partner bisnis Aksa di Amerika.
'The Menu Bistro akan membuka cabang keempat, Aksa. London. Dan dewan sepakat: kami menginginkan kamu yang memimpin pembukaannya. Satu tahun penuh, di sana, untuk membangun dapur dan timnya dari nol — seperti yang kamu lakukan di California. Ini puncaknya, Aksa. Ini yang kita impikan sejak restoran pertama.'
Aksa menatap layar itu, dan untuk pertama kalinya dalam kariernya, tawaran yang seharusnya menjadi berita terbesar dalam hidupnya justru terasa seperti beban.
'Kapan kalian butuh jawaban?'
'Dua minggu. Dan Aksa — aku mengenalmu. Ada sesuatu yang menahannya, dan aku bisa menebak namanya. Tapi dengarkan aku: kesempatan seperti ini tidak datang dua kali. London akan membuka tiga benua untuk kita. Pikirkan baik-baik.'
Malam itu, Aksa tidak bisa menyembunyikannya — dan Addara, yang sudah belajar membaca wajahnya seperti membaca naskah, mengetahuinya dalam tiga menit pertama makan malam mereka.
Tapi sebelum makan malam itu, Aksa sudah lebih dulu menghabiskan satu sore di kantor Maha — karena keputusan sebesar ini tidak boleh dipikirkan sendirian, dan tidak ada orang lain di dunia ini yang mengenal kedua sisi hidupnya dengan utuh.
'London,' kata Maha, menyandarkan punggungnya ke kursi. 'Puncak dari semua yang kamu bangun sepuluh tahun. Dan kamu datang ke pengacara untuk meminta nasihat cinta. Aksa, aku dibayar mahal untuk hal-hal yang jauh lebih sederhana dari ini.'
'Aku tidak minta nasihat cinta. Aku minta kamu membantuku berpikir.'
'Baik, kalau begitu mari berpikir seperti pengacara.' Maha menarik kertas kosong dan menggambarnya jadi dua kolom. 'Kolom kiri: London. Satu tahun, membangun dari nol, puncak karier, tiga benua. Harganya: satu tahun jauh dari perempuan yang baru saja kamu temukan setelah menunggunya seperti orang gila. Kolom kanan: Jakarta. The Menu Bistro yang sedang di puncaknya, tim yang sudah solid, dan Addara. Harganya: kamu menunda mimpi yang kamu kejar sejak mencuci piring di Amerika.' Ia menatap Aksa. 'Sekarang pertanyaan sidangnya: di kolom mana kamu melihat dirimu sepuluh tahun dari sekarang tanpa penyesalan? Dan jawab dengan jujur — bukan jawaban yang romantis.'
Aksa menatap dua kolom itu lama. 'Kalau aku ke London dan hubungan ini rusak karenanya, aku akan menyesalinya seumur hidupku. Kalau aku tidak ke London dan mimpiku mati karenanya, aku akan membencinya diam-diam — dan kebencian diam-diam adalah racun paling lambat dalam sebuah hubungan. Aku sudah melihatnya pada Daffa dan Addara versi lama.'
'Kamu baru saja menjawab pertanyaanku sendiri,' kata Maha, menutup kertas itu. 'Kamu tidak butuh memilih, Aksa. Kamu butuh cara untuk memiliki dua-duanya tanpa membunuh salah satunya. Dan cara itu tidak ada di dua kolom ini — cara itu ada di pembicaraan dengan perempuanmu. Jadi pulang, dan bicara. Sebelum kamu menyusun jawaban yang salah sendirian, seperti biasanya.'
'Ceritakan. Sekarang.'
Maka Aksa menceritakannya — tawarannya, mimpinya, dan satu tahun di kota yang berbeda benua. Ia menceritakannya dengan jujur sepenuhnya, karena sejak hari pertama mereka berjanji: tidak ada yang disimpan sendiri dalam hubungan ini.
Dan Addara mendengarkannya sampai selesai, tanpa memotong, dengan wajah yang tidak bisa dibaca Aksa — sampai akhirnya ia bertanya satu hal:
'Kamu mau pergi?'
'Aku tidak tahu.' Jawaban yang jujur, yang keluar dengan berat. 'Sebelum kamu ada, jawabannya akan keluar dalam satu detik: ya. Ini mimpiku sejak dulu — London, Eropa, puncaknya. Tapi sekarang ada kamu, dan aku tidak bisa lagi menjawab dalam satu detik. Aku tidak mau berbohong padamu, Addara: sebagian dari diriku menginginkannya. Dan sebagian yang lain tidak bisa membayangkan satu tahun tanpa makan malam seperti ini.'
Addara diam sebentar, memutar gelasnya pelan-pelan. Dan ketika ia akhirnya bicara, suaranya tenang dengan cara yang tidak disangka Aksa:
'Aksa. Aku pernah menjadi istri seorang lelaki yang menjadikan pekerjaanku sebagai alasan pengkhianatannya. "Kamu selalu pergi," katanya — dan kalimat itu menghancurkanku bertahun-tahun, karena sebagian dari diriku percaya bahwa cintaku pada pekerjaanku adalah kekurangan yang membuatku layak dikhianati.' Ia menatapnya lurus. 'Aku tidak akan pernah melakukan itu kepadamu. Tidak akan pernah menjadi orang yang menjadikan mimpimu sebagai kesalahan, atau menjadikan kepergianmu sebagai bukti bahwa kamu tidak cinta. Kalau kamu ingin pergi, pergilah. Kita akan mencari caranya — dengan jadwal, dengan penerbangan, dengan semua cara yang bisa dicari dua orang yang dewasa dan saling percaya.'
'Aku tidak mau kehilanganmu, Addara.'
'Kamu tidak akan kehilanganku karena London, Aksa. Kamu hanya akan kehilanganku kalau kamu berhenti jujur — dan kamu baru saja membuktikan, malam ini, bahwa kamu tidak akan pernah berhenti jujur.' Addara menggenggam tangannya di atas meja. 'Ambil waktu dua minggu itu. Pikirkan dengan jernih — bukan dengan takut kehilanganku, bukan dengan takut kehilangan mimpimu. Dan apa pun jawabannya, kita hadapi berdua. Itu artinya hubungan ini, bukan? Bukan dua orang yang saling menahan, tapi dua orang yang saling menjaga supaya sama-sama bisa terbang.'
Aksa menatapnya lama — perempuan yang mengetuk kaca mobilnya di bandara, yang menangis di kursi belakangnya, yang membangun hidupnya kembali dari reruntuhan dan kini duduk di hadapannya menawarkan langit untuknya tanpa meminta apa-apa.
'Kamu tahu apa yang paling menakutkan dari mencintaimu?' katanya pelan.
'Apa?'
'Bahwa kamu membuat semua keputusan besar terasa seperti keputusan yang salah kalau tidak membawamu di dalamnya.' Ia mengangkat tangan Addara dan mengecup punggung tangannya. 'Baik. Dua minggu. Dan apa pun jawabannya — akan ada kamu di dalamnya. Itu satu-satunya hal yang sudah pasti sejak awal.'
Tapi malam itu, di rumahnya, Aksa berdiri lama di depan jendela dengan ponsel di tangannya — dan untuk pertama kalinya sejak mengenal Addara, ia tidak tahu jawaban apa yang akan keluar dari mulutnya dua minggu lagi. Karena cinta dan mimpi ternyata bisa berdiri di dua sisi yang berbeda, dan tidak ada resep di dunia ini yang mengajarkan cara mencampurnya tanpa merusak rasanya.
Aksara