Dua minggu itu dijalani Aksa dengan cara yang sama seperti ia menguji resep baru: dibongkar sampai ke bahan dasarnya, dicicipi dari semua sisi, dan tidak pernah diputuskan sebelum waktunya.
Di hari kesepuluh, ia sudah mengajukan balasan resmi ke dewan — bukan ya, bukan tidak, melainkan satu proposal balasan yang disusunnya tiga malam dan dipresentasikannya lewat video call ke empat zona waktu sekaligus: 'Saya akan memimpin pembukaan London. Tapi bukan satu tahun penuh di sana — itu harga yang salah untuk hasil yang sama. Beri saya enam bulan intensif untuk membangun dapur, merekrut tim intinya, dan menetapkan standarnya. Setelah itu, operasional harian saya jalankan dari Jakarta dengan kunjungan berkala dua minggu tiap dua bulan. London butuh sistem saya, bukan kehadiran fisik saya selamanya — dan kalian tidak membayar saya untuk tinggal, kalian membayar saya untuk membangun sesuatu yang berjalan tanpa saya.'
Partner-nya di Amerika tertawa di layar. 'Dua minggu lalu kamu chef. Sekarang kamu pengacara. Ada seseorang di Jakarta yang mengajarimu menegosiasikan segalanya, Aksa — dan aku sudah bisa menebak siapa.'
'Dia mengajariku sesuatu yang lebih penting dari negosiasi: membangun mimpi yang ada tempatnya untuk orang yang kucintai. Jadi — enam bulan, atau kalian mencari head chef lain.'
'Enam bulan,' jawab partner itu, masih tertawa. 'Dan sampaikan pada pengacaramu di Jakarta: dia menang.'
'Bukan pengacara. Pacarku. Walau memang, kadang-kadang lebih menakutkan dari pengacara.'
Ia bicara dengan Dilan — sous chef-nya yang sudah tiga tahun menjadi tangan kanannya. 'Kalau aku pergi setahun, kamu yang pegang dapur Jakarta. Bukan pertanyaan. Kamu siap atau tidak?'
'Chef, aku sudah siap sejak tahun kedua,' jawab Dilan. 'Tapi dengar satu hal dari saya, dan ini bukan sebagai bawahan: kamu pergi ke London karena kamu mau pergi, atau karena kamu merasa harus pergi? Karena dua-duanya terlihat sama dari luar, tapi rasanya beda dari dalam — dan masakan yang dibuat dari "harus" tidak pernah seenak masakan yang dibuat dari "mau". Kamu yang mengajari saya itu.'
Ia bicara dengan Maha, yang kali ini tidak menggambar kolom apa pun, hanya bertanya satu hal: 'Kalau London gagal, apa yang hilang? Kalau hubunganmu gagal, apa yang hilang? Bukan soal mana yang lebih besar, Aksa — soal mana yang bisa dibangun ulang. Restoran bisa dibuka lagi. Kepercayaan perempuan yang pernah dikhianati tidak bisa.'
Dan ia bicara dengan Addara — dua kali, tiga kali, panjang lebar — sampai akhirnya, di malam keempat belas, di beranda apartemen Park Royal dengan dua cangkir teh dan kota yang menyala di bawah mereka, keputusan itu datang dengan sendirinya, seperti jawaban yang sudah lama ada dan hanya menunggu didengar.
'Aku akan pergi,' kata Aksa. 'Tapi dengan syarat yang kuajukan ke dewan, dan mereka sudah menyetujuinya sore ini: bukan satu tahun penuh di sana. Enam bulan untuk membangun dapur dan melatih timnya, lalu aku pulang dan operasionalnya kujalankan dari Jakarta dengan kunjungan berkala. Enam bulan, bukan dua belas. Itu harga yang bisa kubayar tanpa menggadaikan kita.'
Addara menatapnya — dan tersenyum, dengan mata yang sedikit basah yang disangkalnya nanti. 'Kamu menegosiasikan mimpimu supaya muat untuk kita.'
'Aku menegosiasikan semuanya supaya muat untuk kita mulai sekarang. Itu bentuk komitmen yang kutahu caranya: bukan memilih antara kamu dan mimpi, tapi membangun mimpi yang ada tempatnya untukmu.' Aksa menggenggam tangannya. 'Enam bulan. Dengan jadwal yang sudah kutulis: video call setiap malam jam sepuluh waktu kita berdua — aku sudah menghitung zona waktunya. Penerbangan pulang setiap enam minggu, empat hari, tidak bisa diganggu siapa pun. Dan kotak makan siang Selasamu tetap jalan — Inez sudah kuinstruksikan, dari dapur London langsung ke apartemenmu lewat layanan antar kota kalau perlu.'
'Aksa, kamu tidak perlu—'
'Aku perlu. Karena aku pernah membaca satu kalimat dari seorang jurnalis yang kutaksir: orang yang tergesa-gesa sedang mengisi sesuatu, orang yang sabar sedang membangun sesuatu.' Ia tersenyum. 'Enam bulan ini kita akan membangun — dari dua kota, dengan dua zona waktu, dengan satu aturan yang tidak bisa ditawar: tidak ada satu pun masalah yang dibawa tidur tanpa dibicarakan dulu. Jarak boleh jauh. Komunikasi tidak boleh.'
***
Hari keberangkatan itu tiba di bandara yang sama — tempat semuanya dimulai, tempat seorang perempuan pernah mengetuk kaca mobil yang salah.
Aksa memarkirkan Honda CRV-nya di area drop off itu dengan sengaja, dan mereka berdiri di sampingnya di tempat yang persis sama, dengan koper yang kali ini milik Aksa.
'Di sinilah kamu mengetuk kaca mobilku dan bertanya apakah ini taksi ke Komplek Taman Bumi Persada,' kata Aksa. 'Dan aku mengangguk seperti orang bodoh, dan hidupku tidak pernah sama lagi sejak detik itu.'
'Kalau kamu mengoreksiku hari itu, kita tidak akan pernah bertemu.'
'Kalau aku mengoreksimu hari itu, aku akan menghabiskan sisa hidupku sebagai chef yang bahagia dengan restorannya dan tidak pernah tahu apa yang hilang.' Aksa menatapnya. 'Jadi terima kasih untuk ponselmu yang mati. Itu keberuntungan terbesar dalam hidupku.'
Tidak ada tangis di perpisahan itu — karena mereka sudah memutuskan sejak awal: perpisahan ini bukan akhir dari apa-apa, hanya jeda antar babak. Hanya satu pelukan yang panjang, satu kecupan di kening, dan dua kalimat terakhir sebelum Aksa berjalan ke pintu keberangkatan.
'Jaga dirimu. Dan jaga tulisanmu — aku menunggu buku itu selesai.'
'Jaga dapurmu. Dan jaga hatimu — aku menunggu pemiliknya pulang dalam keadaan utuh.'
Dan dari balik kaca keberangkatan, Addara menyaksikan Honda CRV-nya... tidak, menyaksikan lelakinya berjalan menjauh dengan koper kecilnya — dan untuk pertama kalinya menyadari bahwa bandara itu, yang dulu menjadi tempat hidupnya runtuh, kini menjadi tempat dua babak barunya dimulai. Tempat yang sama. Dua cerita yang berbeda. Hidup memang senang menulis ulang lokasi-lokasi lamanya.
Aksara