Enam minggu pertama jarak jauh itu berjalan seperti bulan madu yang canggung — penuh perhatian, penuh ritual, dan penuh penyesuaian yang lucu-lucu.
Malika menjadi saksi dari luar untuk semua ritual itu — dan melaporkannya ke Anjani di satu sesi minum kopi mereka, dengan nada seorang komentator: 'Mereka video call setiap malam jam sepuluh. Kotak makan siang diterbangkan dari London tiap Selasa. Dan Ara menyimpan semua catatan kecilnya di satu kotak khusus yang dia kira aku tidak tahu, padahal aku menemukannya saat mencari penggaris.'
'Itu bukan pacaran jarak jauh. Itu proyek penelitian bersama dengan bumbu cinta,' jawab Anjani, yang sekarang menjadi teman minum kopi rutin Malika setelah keduanya bertemu di satu pemotretan dan menemukan bahwa dua orang yang pernah sama-sama mencintai orang yang salah ternyata cocok jadi sahabat. 'Tapi aku senang mendengarnya. Untuk semua versi kebahagiaan yang pernah kubayangkan untuk Aksa, tidak pernah satu pun yang sebagus ini.'
'Kamu sudah benar-benar selesai dengannya, ya?'
'Sudah. Kamu tahu kapan aku tahu aku selesai? Saat aku mendengar dia tertawa lewat telepon dari London — tertawa yang tidak pernah kudengar selama dua tahun mengejarnya. Orang tidak bisa bersaing dengan tawa seperti itu, Malika. Kamu hanya bisa berdiri di pinggir dan mengakuinya: itu bukan untukku. Dan setelah kamu mengakuinya, semuanya jadi ringan.'
Video call jam sepuluh malam berjalan nyaris tanpa absen: Aksa di dapur apartemennya di London yang kecil dan dingin, Addara di beranda apartemennya dengan selimut di pangkuan. Mereka menceritakan hari masing-masing sampai detil yang tidak penting — dan justru detil tidak penting itulah yang membuat enam ribu kilometer terasa seperti meja makan yang sama.
'Hari ini aku memarahi dua chef junior karena mereka memotong bawang dengan cara yang menyinggung perasaan bawangnya,' lapor Aksa di suatu malam.
'Hari ini Alya mengumumkan ke seluruh redaksi bahwa aku punya pacar chef di London, dan sekarang tiga reporter magang minta dikenalkan ke "teman-teman chef-nya yang bule".' balas Addara.
'Tidak ada chef bule yang kukenalkan. Teman-temanku di sini menakutkan. Mereka membicarakan sous vide saat makan siang.'
'Kamu juga membicarakan masakan saat makan siang.'
'Itu berbeda. Itu passion. Kalau mereka itu obsesi.'
Kotak makan siang Selasa tetap datang — benar-benar dari dapur London, diterbangkan dalam kemasan khusus yang membuat Inez mengirim pesan protes berkala: 'Chef, biaya pengiriman mingguan ini lebih mahal dari gaji saya. Tapi oke, demi cinta.' Dan di kotak-kotak itu, catatan-catatan kecilnya berubah fungsi: bukan lagi 'perlu penilaian dari lidah yang kupercaya', melainkan hal-hal yang tidak bisa diucapkannya lewat video call: *'London hujan terus. Aku memasak sup asparagus hari ini — kamu tahu kenapa.'* *'Dapur London sudah mulai berbunyi seperti dapur Jakarta. Aku mulai bisa tidur.'* *'Empat minggu lagi aku pulang. Aku sudah menghitung hari seperti anak kecil menghitung liburan.'*
Tapi jarak jauh tetaplah jarak jauh — dan ia menguji mereka di minggu-minggu berikutnya dengan cara-cara kecil yang menyakitkan.
Ada malam-malam ketika video call-nya batal karena layanan dinner yang memanjang, dan Addara menatap langit-langit kamarnya sampai tidur datang sendiri. Ada hari-hari ketika Aksa pulang ke apartemennya yang dingin jam dua pagi dan menemukan Addara sudah tidur di zona waktunya, dan yang tersisa hanya pesan suara yang didengarnya tiga kali. Ada satu minggu penuh ketika keduanya sama-sama tenggelam dalam pekerjaan dan hanya bertukar pesan-pesan pendek — dan di ujung minggu itu, mereka berdebat kecil untuk pertama kalinya di video call, tentang sesuatu yang tidak penting, yang sebenarnya bukan tentang itu sama sekali.
'Kita berjanji tidak membawa masalah ke tempat tidur tanpa dibicarakan,' kata Aksa akhirnya, menghentikan perdebatan itu di tengah. 'Jadi mari kita bicarakan yang sebenarnya: ini bukan tentang pesan yang dibalas lambat. Ini tentang kita yang sama-sama kangen dan tidak tahu cara mengatakannya tanpa terdengar lemah.'
Hening sebentar. Lalu Addara tertawa kecil — tawa yang basah. 'Aku kangen kamu. Sangat. Dan aku benci mengatakannya karena aku sudah berjanji akan kuat menjalani ini.'
'Aku juga kangen kamu. Lebih dari yang bisa kubilang tanpa terdengar lemah.' Aksa menatap layar itu. 'Dan mulai sekarang kita ubah aturannya: mengatakan kangen bukan lemah. Mengatakan kangen adalah laporan cuaca wajib dalam hubungan ini. Setiap hari, seperlunya, tanpa takut terdengar seperti orang yang tidak kuat.'
'Deal. Laporan cuaca: malam ini Jakarta mendung, dan aku kangen kamu.'
'Laporan cuaca: London hujan, dan aku lebih kangen.'
Dan perdebatan kecil pertama mereka berakhir dengan tawa — dan dengan satu pelajaran yang dibawa pulang dua-duanya: jarak tidak pernah menjadi masalah dalam hubungan yang komunikasinya dijaga. Yang menjadi masalah adalah hal-hal yang dibiarkan tidak diucapkan sampai membusuk — dan mereka sudah sama-sama belajar, dari pernikahan yang lama dan dari persahabatan yang nyaris rusak, bahwa tidak ada satu pun hal dalam hidup ini yang membaik karena disimpan sendiri.
***
Di Jakarta, Addara mulai menulis bukunya.
Bukan lagi sekadar gagasan — bab demi bab, di malam-malam setelah video call-nya dengan Aksa berakhir. Ia menulis tentang perempuan-perempuan yang membangun kembali hidupnya: seorang ibu yang kehilangan pekerjaannya dan membuka warung kecil, seorang jurnalis muda yang tulisannya dibungkam dan memilih bersuara lewat jalur lain, seorang perempuan yang dikhianati suaminya dan menemukan bahwa perceraian bukan akhir dari apa-apa. Bab terakhir itu ditulisnya tanpa nama, tanpa detail yang bisa dikenali siapa pun — tapi Maha, yang membaca draf awalnya atas permintaan Addara, mengangkat wajah dari halaman terakhir dengan mata yang merah.
'Ini buku yang akan dibaca banyak orang, Addara. Bukan karena jualan kesedihan — karena jujur. Ada perbedaan besar antara keduanya, dan kamu tahu persis di mana garisnya.'
'Aku menulisnya supaya tidak ada lagi perempuan yang merasa malam terburuknya adalah akhir dari segalanya.'
'Maka tulislah sampai selesai. Dan biarkan aku menjadi pembaca pertamanya — pengacara yang menangis membaca naskah kliennya, itu rekor baru dalam karierku.'
Aksara