Enam minggu pertama berlalu, dan Aksa pulang — untuk empat hari, seperti janjinya, dengan satu koper dan dua toples oleh-oleh yang dibelinya di bandara London dengan pengetahuan nol tentang apa yang sebenarnya disukai orang Indonesia dari London.
Addara menjemputnya di bandara — di area drop off yang sama, yang kini sudah resmi menjadi 'tempat mereka', dengan semua sejarahnya. Dan Aksa keluar dari pintu kedatangan, melihatnya berdiri di samping mobil, dan berjalan cepat dengan langkah yang tidak bisa disembunyikannya — dan mereka berpelukan di tengah bandara itu tanpa peduli siapa pun yang lewat, untuk waktu yang cukup lama sampai seorang petugas keamanan berdehem sopan di dekat mereka.
'Maaf, Pak. Ini area drop off.'
'Kami tahu,' jawab Aksa, tanpa melepaskan pelukannya. 'Kami ahli soal area drop off.'
Empat hari itu diisi dengan semua hal yang tidak bisa dilakukan lewat video call: makan malam yang sebenarnya, berjalan kaki tanpa tujuan yang sebenarnya, dan duduk berdiam di beranda yang sebenarnya — karena setelah enam minggu berbicara lewat layar, kemewahan paling besar dalam hubungan mereka adalah keheningan yang bisa dibagi tanpa sinyal.
Hari pertamanya ditutup dengan makan malam kecil di rumah Aksa — dan oleh Aksa sendiri, yang memasak dengan tangan yang katanya 'kaku karena enam minggu memasak untuk orang Inggris'. Yang datang: Maha, Anjani, Malika, dan Alya yang diizinkan Addara ikut setelah seminggu penuh memohon dengan alasan 'aku bagian dari sejarah kalian sejak hari pertama, Bu'. Makan malam itu berjalan seperti meja keluarga yang tidak direncanakan: Anjani dan Alya berdebat soal modeling versus jurnalistik dengan kesungguhan yang lucu, Malika memotret semua orang secara candid sampai dilarang keras oleh Maha ('kamu memotretku dengan mulut penuh, itu pelanggaran'), dan di tengah-tengahnya, Aksa dan Addara duduk berdampingan menyaksikan semuanya dengan kesadaran yang sama: inilah lingkaran mereka — kecil, aneh, terdiri dari orang-orang yang seharusnya tidak mungkin satu meja, dan justru karena itu sempurna.
'Untuk meja ini,' kata Maha, mengangkat gelasnya di tengah makan malam. 'Kumpulan orang yang seharusnya tidak cocok satu sama lain: satu pengacara, satu model, satu fotografer, satu sekretaris redaksi, satu jurnalis, dan satu chef yang patah hati di hadapanku dua tahun lalu karena perempuan yang sudah menikah.' Tawa satu meja. 'Ternyata semesta menyusunnya lebih baik dari yang bisa kita susun sendiri. Selamat datang pulang, Aksa. Empat hari ini jangan disia-siakan.'
Aksa membaca draf buku Addara di hari kedua — habis dalam satu malam, di beranda, dengan Addara yang pura-pura tidak memperhatikan reaksinya. Dan di halaman terakhir, ia menutup naskah itu dan berkata: 'Ini buku yang akan mengubah hidup orang. Dan aku bukan mengatakannya sebagai pacarmu — aku mengatakannya sebagai pembaca yang sudah membaca banyak buku tentang kehilangan. Buku ini tidak menjual kehilangan. Buku ini menjual halaman berikutnya.'
'Maha menangis membacanya.'
'Aku hampir. Di bab tentang perempuan yang membersihkan apartemennya di malam pertama kebebasannya.' Aksa menatapnya. 'Itu kamu.'
'Itu semua perempuan yang pernah membersihkan apartemennya di malam pertama kebebasannya.' Addara tersenyum. 'Termasuk aku.'
Di hari ketiga, mereka makan malam di The Menu Bistro — bukan di meja tamu, tapi di meja kecil di sudut dapur yang disiapkan Dilan dengan kebanggaan seorang adik: 'Chef, meja khusus di dapur, sesuai pesanan. Dan seluruh tim sudah diinstruksikan untuk tidak ada yang ke dapur setelah jam sembilan, dengan alasan apa pun, termasuk kebakaran — kecuali benar-benar kebakaran.'
'Dilan.'
'Instruksi saya sudah disampaikan, Chef. Selamat malam.'
Dan di meja kecil di sudut dapur itu, dengan sisa-sisa bunyi restoran yang pelan-pelan padam, mereka makan malam yang paling tenang dalam enam minggu terakhir — dan Aksa mengeluarkan satu hal dari sakunya: bukan cincin, bukan kotak, melainkan satu kunci.
'Kunci apartemenku di Jakarta. Bukan kunci restoran — kunci rumahku.' Ia meletakkannya di meja di antara mereka. 'Aku akan kembali ke London selama empat setengah bulan lagi. Dan selama itu, rumahku adalah rumahmu — untuk malam-malam ketika apartemenmu terasa terlalu sepi, untuk akhir pekan ketika kamu butuh dapur yang lebih besar untuk mencoba resep-resep gagalmu, untuk apa pun. Bukan supaya kamu pindah — kita belum sampai ke sana, dan aku tidak akan buru-buru. Tapi supaya kamu tahu: semua yang kumiliki sudah terbuka untukmu. Tinggal satu-satunya yang belum kubuka untukmu adalah masa depanku — dan itu sedang kita bangun bersama, pelan-pelan, dari dua kota.'
Addara menatap kunci itu lama. Lalu mengambilnya, menggenggamnya, dan berkata: 'Ini hadiah paling besar yang pernah kuterima dari seorang lelaki. Bukan kuncinya — kepercayaannya.'
'Kepercayaan memang selalu hadiah paling besar, Addara. Kamu yang mengajariku itu — dengan menceritakan kedatangan Daffa malam itu juga, tanpa ditanya.'
Dan di hari keempat, di bandara yang sama, di area drop off yang sama, mereka berpisah untuk empat setengah bulan berikutnya — dengan satu ritual baru yang lahir hari itu dan akan terus dijalani setiap kali salah satu dari mereka pergi: satu pelukan di samping mobil, satu kalimat yang sama yang diucapkan bergantian, dan tidak ada tangis, karena perpisahan ini bukan akhir dari apa-apa.
'Aku akan pulang,' kata Aksa.
'Aku akan di sini,' jawab Addara.
Dan Honda CRV itu bergerak meninggalkan area drop off — tempat yang dulu menjadi saksi sebuah salah sambung, dan kini menjadi saksi dua orang yang tidak pernah salah sambung lagi sejak hari itu.
Aksara