'Kita punya dua jalan,' kata Maha, meletakkan hasil telusurannya di meja kafe tempat mereka biasa bertemu. 'Jalan pertama: somasi resmi. Surat peringatan hukum yang menyatakan bahwa kami memiliki bukti lengkap keterlibatannya dalam dua serangan pencemaran nama baik, dengan tuntutan penghentian total dan permintaan maaf terbuka. Jalan kedua: laporan polisi untuk pencemaran nama baik — proses panjang, publik, dan melelahkan untuk semua pihak.'
'Menurutmu?'
'Menurut saya, somasi dulu. Bukan karena kasihan — karena strategis. Laporan polisi menjadikannya korban di mata publik yang tidak tahu duduk perkaranya; somasi menjadikannya pihak yang diberi kesempatan berhenti dengan terhormat sebelum semuanya dibuka. Orang yang diberi jalan keluar yang terhormat biasanya mengambilnya. Orang yang dipojokkan tanpa jalan keluar biasanya melawan sampai habis.' Maha menatap Addara. 'Tapi keputusan akhirnya ada di Ibu. Ini nama baik Ibu yang diserang.'
Addara membaca bukti-bukti itu sekali lagi — transfer, akun, koordinasi. Dan ia teringat bukan pada Friska yang mengirim pesan malaikat atau menyerangnya dua kali, tapi pada dirinya sendiri di malam-malam pertama setelah perceraian: perempuan yang patah, yang marah, yang ingin dunia tahu bahwa ia tidak bersalah. Friska bukan versi jahat dari perempuan lain — Friska adalah versi yang tidak pernah berhenti di tengah jalan untuk melihat dirinya sendiri. Dan Addara tahu, dari pengalaman mahalnya, bahwa orang seperti itu tidak akan berhenti karena dihukum. Ia hanya akan berhenti kalau melihat bahwa permainannya sudah selesai dibaca.
'Somasi,' katanya. 'Tapi aku mau menambahkan satu hal: aku yang menemuinya. Langsung. Setelah suratnya terkirim.'
'Itu tidak disarankan—'
'Maha. Semua serangannya padaku selama ini dilakukan dari kejauhan — lewat pesan, lewat artikel, lewat akun-akun. Orang yang menyerang dari kejauhan tidak pernah bertemu dengan akibat dari serangannya. Aku akan menjadi akibat itu, berdiri di depannya, dengan wajah yang tidak bisa disuntingnya jadi apa pun.' Addara menutup map bukti itu. 'Dan satu hal lagi: aku ingin bertemu dengannya bukan untuk menghancurkannya. Aku ingin bertemu untuk menyelesaikan ini — benar-benar menyelesaikannya. Selamanya.'
Surat somasi itu terkirim hari Rabu. Dan hari Jumatnya, di satu kafe yang dipilih Addara — kafe besar, siang, terang — dua perempuan itu duduk berhadapan untuk pertama kalinya sejak malam yang mengubah segalanya.
Friska datang dengan topeng yang masih terpasang: senyum tipis, bahu tegak. Tapi di hadapan Addara yang duduk tenang dengan map Maha di atas meja, topeng itu tidak bertahan lebih dari satu menit.
'Kamu mengirim surat pengacara untukku,' kata Friska, membuka dengan serangan — kebiasaan orang yang bertahan. 'Mau menghancurkanku sekarang? Setelah mengambil semuanya?'
'Aku tidak mengambil apa pun darimu, Friska. Kamu tidak pernah punya apa-apa yang bisa kuambil.' Addara menjawabnya tanpa nada — bukan sinis, hanya jelas. 'Dan tidak, aku tidak datang untuk menghancurkanmu. Kalau itu tujuanku, Maha sudah melaporkanmu minggu lalu dan kita tidak akan duduk di sini. Aku datang untuk memberitahumu satu hal, sekali, langsung ke matamu: berhenti. Ini kesempatan terakhirmu untuk berhenti dengan terhormat.'
'Atau?'
'Atau semua bukti ini dibuka, dan kamu menghadapi proses hukum yang tidak akan bisa kamu menangkan — karena kamu menyerang orang yang tidak pernah berbohong dengan tuduhan yang tidak pernah bisa kamu buktikan.' Addara mencondongkan badan sedikit. 'Tapi dengarkan bagian yang lebih penting dari ancaman itu, Friska, karena aku tidak datang untuk mengancammu. Aku datang untuk membebaskanmu — dari perang yang sudah kamu kalahkan tiga kali dan tidak akan pernah kamu menangkan.'
Friska tertawa pendek. 'Kamu datang untuk memberiku nasihat? Kamu, yang punya segalanya sekarang — karier, nama baik, chef tampan di London—'
'Dia lelakiku sekarang, Friska. Bukan kamu.' Kalimat itu keluar pelan, dan menghentikan segalanya di meja itu. 'Dan dengarkan baik-baik, karena ini satu-satunya hal yang pernah ingin kukatakan kepadamu sejak malam aku melihat kalian di kamarku: aku tidak merebutnya darimu, karena kamu tidak pernah memilikinya. Kamu memiliki tubuhnya enam bulan — tapi kamu tidak pernah memiliki satu hari pun dari hatinya, dan kamu tahu itu, dan itu yang menghancurkanmu sampai sekarang. Bukan aku. Bukan Daffa. Kamu menghancurkan dirimu sendiri dengan terus mengejar orang yang tidak pernah memilihmu — dan berhenti menghancurkan orang lain hanya karena mereka memilih satu sama lain.'
Kafe itu berdengung seperti biasa di sekeliling mereka, tapi di meja itu tidak ada suara apa-apa untuk waktu yang lama.
'Aku tidak butuh simpatimu,' kata Friska akhirnya — tapi suaranya tidak lagi sama. Ada retakan di dalamnya yang tidak bisa disembunyikan.
'Aku tidak menawarkan simpati. Aku menawarkan jalan keluar — karena aku tahu persis rasanya berada di titik di mana satu-satunya hal yang tersisa adalah dendam, dan aku tahu harganya: dendam tidak pernah menghanguskan orang yang kamu benci, Friska. Dendam hanya menghanguskan rumah tempat kamu tinggal.' Addara berdiri, mengambil tasnya, dan menatapnya untuk terakhir kalinya. 'Surat Maha berlaku tujuh hari. Berhenti total — tidak ada lagi akun, tidak ada lagi artikel, tidak ada lagi serangan — dan semua bukti ini tidak akan pernah dibuka. Itu tawarannya. Sisanya terserah kamu. Tapi satu hal yang pasti: aku sudah selesai menjadi sasaranmu. Dan mulai hari ini, satu-satunya orang yang bisa memutuskan apakah hidupmu membaik atau makin hancur... bukan aku, bukan Daffa, bukan artikel-artikel murahan. Kamu sendiri.'
Addara berjalan keluar dari kafe itu tanpa menoleh — dan untuk pertama kalinya sejak malam ia memergoki suaminya di kamar tidurnya, bayangan perempuan itu tidak lagi menempel di punggungnya.
Di dalam kafe itu, Friska duduk sendirian lebih lama dari yang akan diakuinya — menatap map yang tidak pernah disentuhnya, dengan dua kata yang terus berputar di kepalanya dan tidak mau berhenti: *tidak pernah memiliki.* Enam bulan hubungan, satu kebohongan besar, dua serangan yang gagal — dan satu kalimat dari perempuan yang dibencinya mengakhiri semuanya lebih efektif dari somasi mana pun. Pelayan datang dua kali untuk menawarkan sesuatu, dan dua kali dijawabnya dengan gelengan. Akhirnya ia berdiri, meninggalkan uang di meja, dan berjalan keluar ke siang yang terang — tanpa tahu, untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ke mana harus melangkah selanjutnya tanpa seseorang untuk dikejar.
Perang itu selesai. Bukan dengan kemenangan. Dengan satu pintu yang akhirnya dikunci dari dua sisi.
Aksara