DI TEMPAT SEMUANYA DIMULAI

Sabtu itu dimulai seperti Sabtu biasa — dan itu memang rencananya. 'Ada pameran kuliner di dekat bandara yang mau kuliput untuk HYPELIFE,' kata Addara pagi itu. 'Ikut? Sepulangnya kita bisa mampir ke kedai kopi yang kamu suka.' 'Ikut. Tentu.' Aksa menjawabnya dengan tenang — terlalu tenang, kalau Addara cukup curiga untuk membacanya. Tapi Addara tidak curiga, karena kejujuran Aksa selama dua tahun sudah membuatnya berhenti membaca tanda-tanda. Pameran itu benar-benar ada — Aksa tidak pernah berbohong, ia hanya memilih kebenaran yang sesuai rencananya. Mereka menghabiskan dua jam di sana, lalu berjalan ke mobil di parkiran, dan Aksa mengambil jalan memutar dengan alasan yang sudah disiapkannya: 'Ada satu tempat yang mau kutunjukkan. Lima menit.' Ia memarkirkan Honda CRV itu di area drop off bandara — dan Addara langsung tertawa begitu menyadarinya. 'Kamu membawaku ke tempat kita.' 'Aku membawamu ke tempat semuanya dimulai.' Aksa mematikan mesinnya, dan berbalik menghadapnya — dan kali ini tidak ada lagi senyum bercandanya. Ada sesuatu di wajahnya yang membuat jantung Addara mulai berdebar sebelum satu kata pun diucapkan. 'Dua setengah tahun lalu, di tempat ini, seorang perempuan mengetuk kaca mobilku dan bertanya apakah aku taksi online yang dipesannya. Ponselnya mati. Dia salah membaca plat. Dan aku — yang seharusnya mengoreksinya — justru mengangguk seperti orang bodoh, karena dalam satu detik aku sudah tahu bahwa perempuan ini akan mengubah hidupku.' 'Aksa—' 'Sejak hari itu, semua yang terjadi dalam hidupku bermuara ke tempat ini: dompet yang tertinggal di mobil ini, malam aku mengantarmu pulang sambil kamu menangis, tahun-tahun aku menunggumu tanpa kamu tahu, London dan enam ribu kilometernya, dan semua pagi aku bangun dan memilihmu lagi — setiap hari, tanpa pernah bosan, tanpa pernah ragu.' Ia merogoh sakunya dan mengeluarkan kotak kecil itu — dan Addara menutup mulutnya dengan dua tangan. 'Aku tidak akan melamarmu dengan kalimat panjang, karena kamu jurnalis dan kamu akan menilai susunan kalimatku. Jadi aku akan melamarmu dengan satu hal yang paling kutahu caranya: kejujuran.' Ia membuka kotak itu. Cincinnya sederhana — satu berlian kecil di lingkar emas polos, tanpa ukiran, tanpa kemewahan yang berlebih. 'Addara Laksmi. Aku tidak menjanjikan hidup tanpa badai — kita berdua tahu badai datang dan pergi sesukanya. Tapi aku menjanjikan ini: setiap badai itu akan menemukan kita berdiri berdampingan, di dapur yang hangat, dengan pintu yang tidak pernah terkunci untuk satu sama lain. Kamu tidak perlu menjadi siapa-siapa untukku — kamu sudah cukup, sejak malam kamu mengetuk kaca mobilku, dengan ponsel mati dan dompet hilang dan hidup yang sedang runtuh. Menikahlah denganku. Di tempat yang salah sambung ini, mari kita resmikan sambungan yang tidak akan pernah salah lagi.' Addara menatapnya — dengan air mata yang sudah mengalir tanpa izin, dengan jantung yang sudah menjawab sebelum suaranya sampai, dengan seluruh hidupnya yang berkelebat: malam di depan pintu kamar itu, lorong-lorong pengadilan, meja sudut jendela, dapur setelah tutup, dua zona waktu, dan lelaki ini — lelaki yang tidak pernah sekali pun memintanya menjadi orang lain. 'Ya,' katanya, tertawa dan menangis bersamaan. 'Ya, Aksa Pradipta. Dengan senang hati, dengan jelas, tanpa satu pun keraguan — ya.' Dan saat cincin itu melingkar di jarinya, di area drop off bandara yang sama, di samping Honda CRV yang sama, seorang petugas keamanan mendekat untuk menegur mereka — lalu mengenali mereka dari laporan-laporan sebelumnya, menggeleng sambil tersenyum, dan berkata: 'Kalian lagi. Baiklah — untuk kalian berdua, area ini saya tutup mata lima menit. Selamat, ya.' Dan mereka tertawa di bawah langit sore bandara itu, di tempat yang dua setengah tahun lalu menjadi saksi sebuah salah sambung — yang kini, resmi, menjadi saksi sambungan yang paling benar dalam hidup mereka berdua. Perjalanan pulang dari bandara itu menjadi konferensi keluarga berjalan: Addara menelepon ibunya, yang menangis sebelum kalimat pertama selesai diucapkan ('Sudah kuduga! Sudah kuduga sejak dia memasak di dapur kita! Ibu tahu lelaki yang memasak tiga jam untuk keluarga itu bukan lelaki biasa!'), dan ayahnya, yang mengambil alih telepon dengan suara yang berusaha keras terdengar biasa: 'Nak Aksa. Kamu sudah membuktikan dua hal yang kuminta: niat jujur dan waktu. Sekarang tinggal satu: jangan pernah berhenti membuktikannya.' 'Seumur hidup saya, Pak,' jawab Aksa dari kursi penumpang, dan kali ini bukan janji seorang pacar — janji seorang calon suami. Aksa menelepon ayahnya di kota kecil, dan lelaki pensiunan guru itu mendengarkan kabar itu dalam hening yang panjang sebelum berkata: 'Ibumu akan sangat senang mendengarnya, Nak. Sangat senang. Datanglah ke sini membawanya — ada masakan rumah yang harus dia cicipi, dan ada foto ibumu yang harus dia kenal.' Dan di grup pesan lingkaran mereka, kabar itu meledak seperti kembang api: Maha membalas dengan satu baris ('AKHIRNYA. Dua tahun saya menunggu pesan ini'), Anjani dengan empat puluh emoji berurutan, Malika dengan satu kalimat khasnya ('Hak eksklusif foto prewedding. Tidak bisa ditawar. Sudah saya siapkan konsepnya sejak tahun lalu.'), dan Alya dengan pesan suara yang isinya tangis campur teriakan yang tidak bisa ditranskripsikan. 'Dunia kita tahu semuanya sekarang,' kata Addara, menatap ponselnya yang tidak berhenti bergetar. 'Dunia kita memang harus tahu,' jawab Aksa, menyetir dengan satu tangan dan menggenggam tangan Addara dengan tangan satunya. 'Karena mulai malam ini, kamu resmi calon istriku — dan aku ingin semua orang di dunia ini tahu bahwa aku adalah lelaki paling beruntung di dalamnya.'