Masa tunangan mereka dibuka dengan satu keputusan yang membuat kedua keluarga menghela napas lega: tidak ada pesta pertunangan besar. 'Kita sudah melewati terlalu banyak badai untuk merayakannya dengan sesuatu yang melelahkan,' kata Addara. 'Satu makan malam keluarga, dua keluarga, selesai.'
Makan malam itu digelar di The Menu Bistro — ditutup khusus untuk satu malam, dengan Aksa yang memasak sendiri meski sudah dilarang semua orang. Ayah Addara dan ayah Aksa bertemu untuk pertama kalinya di meja yang sama: dua lelaki tua dari dua dunia yang berbeda — pensiunan pegawai negeri dan pensiunan guru — yang dalam satu jam sudah berbicara seperti kawan lama tentang harga cabai, kualitas pendidikan, dan kebanggaan masing-masing yang tidak disembunyikan sedikit pun.
'Anak Bapak itu keras kepala,' kata ayah Aksa pada ayah Addara.
'Anak Bapak juga,' jawab ayah Addara. 'Cocok. Yang penting kita tidak perlu menjadi wasitnya.'
'Wasitnya sudah ada,' kata ibu Addara, menunjuk suami-suami itu dengan sendoknya. 'Saling menguatkan seperti itu. Kita tinggal menonton.'
Malam itu juga diputuskan hal-hal besar dengan cara yang sederhana: pernikahan akan digelar empat bulan kemudian, kecil dan hangat, dan — atas usul ibu Addara yang langsung disambut bulat — dengan sentuhan kedua kota asal mereka. 'Pernikahan itu bukan pertunjukan,' kata ayah Aksa, mengangkat gelas tehnya. 'Pernikahan itu perjanjian dua orang di depan orang-orang yang menyayanginya. Yang penting orang-orang yang benar ada di sana.'
Yang paling akrab malam itu justru dua ibu — yang menemukan satu sama lain seperti dua orang yang sudah lama saling mengenal lewat anak-anak mereka dan akhirnya bertemu langsung. Ibu Addara bercerita tentang Addara kecil yang menulis 'surat pembaca' ke majalah-majalah sejak SD dan memprotes kalau tidak dimuat; ibu Aksa — lewat cerita suaminya — dikenang lewat kisah Aksa kecil yang mengintip dapur sampai diusir tiga kali sehari dan kembali tiga kali sehari. 'Anak-anak kita tidak pernah mendengarkan kata tidak,' kata ibu Addara, tertawa. 'Itu sebabnya mereka menemukan satu sama lain. Orang yang mendengarkan kata tidak akan pernah mengetuk kaca mobil orang asing atau mengantar perempuan asing tanpa dibayar.'
'Dan rempeyek Ibu,' tambah ayah Aksa, 'resmi menjadi makanan wajib di rumah ini sejak kunjungan pertama kalian. Saya sudah meminta resepnya lewat Aksa, tapi ditolak dengan alasan rahasia keluarga.'
'Nanti saya kirimkan langsung, Pak. Untuk keluarga ini, tidak ada resep yang dirahasiakan — kecuali sambal saya. Sambal saya tetap rahasia sampai saya yang mengajarkannya sendiri ke Nak Aksa.'
Di kantor HYPELIFE, kabar tunangan itu disambut dengan satu pesta kecil dadakan di ruang redaksi — dengan pemimpin redaksi yang berpidato singkat di tengah kue: 'Majalah ini sudah meliput banyak kisah cinta. Tapi kisah cinta terbaik yang pernah meliput dirinya sendiri adalah kisah editor kami sendiri — yang membuktikan bahwa orang yang menulis dengan jujur akan dipertemukan dengan hidup yang jujur juga. Selamat, Addara. Dan sampaikan pada calon suamimu: daftar tunggu restorannya tetap tidak bisa kami tembus, jadi undangan pernikahan kalian adalah satu-satunya harapan kami mencicipi masakannya.'
***
Malika menagih haknya dua minggu kemudian: sesi foto prewedding, dengan konsep yang sudah disiapkannya sejak setahun lalu dan tidak bisa diganggu gugat.
'Tiga lokasi. Titik.' Ia membacakan dari catatannya dengan otoritas seorang sutradara perang. 'Satu: area drop off bandara. Aku sudah mengurus izinnya — dan petugas keamanan yang kalian kenal itu bersedia hadir sebagai cameo. Dua: dapur The Menu Bistro setelah tutup. Tiga: beranda apartemen Park Royal. Selesai. Tidak ada yang boleh menambah lokasi, karena konsepku adalah "peta cerita kalian", dan peta itu hanya punya tiga titik penting.'
Sesi itu berjalan dua hari penuh dan menjadi dua hari paling lucu dalam hidup mereka: di bandara, petugas keamanan itu berfoto bersama mereka dengan seragam lengkap dan sertifikat konyol bertuliskan 'Saksi Resmi Area Drop Off (Sejak Hari Pertama)' yang dibuatnya sendiri; di dapur, seluruh tim Dilan berdiri di latar belakang satu foto dengan apron masing-masing dan spanduk kecil 'AKHIRNYA'; dan di beranda, di foto terakhir menjelang matahari terbenam, Malika menangkap satu bingkai yang kemudian menjadi foto resmi undangan mereka: Addara dan Aksa saling menatap dengan kota jingga di belakang mereka, tanpa pose, tanpa senyum yang dilatih — hanya dua orang yang sudah selesai mencari dan tidak perlu lagi melihat ke mana pun selain satu sama lain.
'Ini fotonya,' kata Malika, menunjukkan hasilnya malam itu juga. 'Kalian tidak perlu memilih. Kalau kalian memilih foto lain untuk undangan, aku akan memprotesnya secara resmi sebagai sahabat.'
Mereka tidak memilih foto lain.
***
Di tengah semua persiapan itu, satu surat kecil datang dari arah yang tidak disangka — pos luar negeri, tulisan tangan yang dikenali Addara sebelum membukanya.
*'Ara. Aku dengar kabarnya — beritanya sampai juga ke sini. Aku menulis bukan untuk membuka apa-apa, hanya untuk mengatakan satu hal yang pantas diucapkan: selamat. Kamu menemukan orang yang benar, dan semua orang yang mengenalmu tahu kamu pantas mendapatkannya. Aku di London sekarang — bukan London-nya Aksa, tentu saja, kota ini memang sempit tapi tidak sesempit itu. Aku bekerja lagi, memulai lagi, dan belajar hal yang seharusnya kupelajari sejak lama: berdiri sendiri tanpa mengejar siapa-siapa. Ternyata tidak mematikan. Ternyata justru menyembuhkan. Doakan aku bertahan di jalan ini. Dan maafkan aku untuk semua halaman yang pernah kutulis dengan salah dalam hidupmu. Kamu sudah memaafkannya — aku tahu. Tapi seorang perempuan perlu menuliskannya sendiri supaya selesai. — Friska.'*
Addara membacanya dua kali di berandanya, lalu menyimpannya di kotak kayu — dan menemukan, tanpa mencarinya, bahwa tidak ada satu pun rasa tersisa di dadanya untuk perempuan itu selain doa yang ringan: *semoga kamu benar-benar menemukan jalannya, Friska. Semua orang pantas mendapatkan halaman berikutnya — bahkan kamu.*
Aksara