Tawaran itu datang di bulan kelima kehamilan Addara — dari satu rumah produksi besar yang membaca 'Halaman Berikutnya' dan menginginkannya untuk diangkat ke layar lebar.
'Mereka menginginkan bukumu menjadi film, Addara. Dengan kamu sebagai konsultan kreatifnya. Ini tawaran yang datang sekali seumur hidup untuk seorang penulis,' kata agen sastranya di telepon, dengan antusiasme yang bisa didengar dari ujung kota. 'Tapi mereka ingin mulai pengembangan naskahnya segera — dan aku tahu waktunya bersinggungan dengan kehamilanmu, jadi aku menyampaikannya apa adanya: ini besar, tapi ini berat, dan keputusannya sepenuhnya milikmu.'
Malam itu, mereka membicarakannya di beranda — dengan ritual yang sudah menjadi kebiasaan mereka untuk setiap keputusan besar: dua cangkir teh, tidak ada yang disimpan sendiri, dan kejujuran yang tidak disaring.
'Aku menginginkannya,' kata Addara jujur. 'Buku itu anak pertamaku — dan melihatnya hidup di layar adalah mimpi yang bahkan tidak pernah berani kutulis di daftar mimpiku. Tapi aku juga tidak akan berbohong: aku takut. Bukan takut pada pekerjaannya — aku sudah mengurus redaksi bertahun-tahun. Aku takut menjadi ibu yang sudah sibuk sebelum anaknya lahir. Aku melihat terlalu banyak orang tua yang kehilangan tahun-tahun pertama anaknya karena pekerjaan yang tidak bisa ditunda, dan aku tidak mau menjadi cerita itu.'
'Maka jangan menjadi cerita itu,' jawab Aksa sederhana. 'Ambil tawarannya — dengan syarat yang kamu yang menulis. Persis seperti aku menulis syarat London-ku dulu: bukan memilih antara kamu dan mimpi, tapi membangun mimpi yang ada tempatnya untuk keluarga kita. Katakan pada mereka: kamu akan menjadi konsultan kreatif, tapi dengan jadwal yang kamu tentukan, dari rumah selama tahun pertama, dengan semua pertemuan besar dijadwalkan setelah kelahiran. Rumah produksi yang menginginkan bukumu akan menerimanya — karena yang mereka beli bukan waktumu, Addara. Yang mereka beli adalah matamu. Dan mata itu tidak tergantikan, jadi mereka akan menunggu jadwalmu.'
Addara menatapnya — dan tertawa kecil. 'Kamu belajar itu dari siapa?'
'Dari seorang jurnalis yang pernah mengajariku bahwa orang yang tergesa-gesa sedang mengisi sesuatu, dan orang yang sabar sedang membangun sesuatu.' Aksa menggenggam tangannya. 'Kita sudah membangun terlalu banyak hal dengan sabar untuk mulai tergesa-gesa sekarang. Ambil mimpimu. Dengan syaratmu. Dan biarkan dunia menyesuaikan diri dengan keluarga kita — bukan sebaliknya.'
Tawaran itu diterima dua minggu kemudian — dengan syarat-syarat yang ditulis Addara sendiri dan diterima rumah produksi itu tanpa satu pun perubahan. Dan di kontraknya, ada satu klausul kecil yang ditambahkan atas permintaan Addara yang membuat agen sastranya menangis membacanya: bahwa dalam setiap materi promosi filmnya kelak, nama buku aslinya dan semua perempuan nyata yang menjadi inspirasinya akan selalu disebut — 'karena cerita ini bukan milikku. Cerita ini milik semua perempuan yang berani membalik halamannya.'
Pertemuan pertamanya dengan tim rumah produksi itu berjalan lewat video call dari meja kerjanya di rumah — dengan perut lima bulan yang mulai terlihat di layar dan sutradara perempuan yang menyapanya dengan kalimat yang langsung memenangkan hatinya: 'Saya membaca buku Anda tiga kali, dan saya berhenti mengajukan visi saya ke Anda. Visi buku ini sudah benar. Pekerjaan saya hanya satu: tidak merusaknya.' Mereka berbicara dua jam tentang perempuan-perempuan di dalam buku itu — dan saat layar ditutup, Addara duduk lama di mejanya dengan satu kesadaran yang hangat: mimpinya tidak sedang dikorbankan untuk keluarganya, dan keluarganya tidak sedang dikorbankan untuk mimpinya. Dua-duanya sedang berjalan, di jalur yang mereka bangun sendiri, dengan kecepatan yang mereka pilih sendiri. *Ini*, pikirnya, *yang tidak pernah diajarkan siapa pun kepadaku: bahwa seorang perempuan boleh memiliki dua-duanya, asalkan ia yang menulis syaratnya.*
Di bulan-bulan itu juga dimulai perdebatan terpanjang dalam sejarah rumah tangga mereka: nama. Aksa mengusulkan daftar yang semuanya berbau dapur dan perjalanan ('kalau laki-laki, bagaimana kalau Bima? Atau Raka?'), Addara membalas dengan daftar yang semuanya berbau halaman buku ('kalau perempuan, aku suka Laras. Atau Kirana. Yang ada cahayanya'), dan perdebatan itu berjalan berminggu-minggu tanpa pemenang sampai ibu Addara menyelesaikannya dengan satu kalimat di telepon: 'Kalian berdua salah arah. Nama itu tidak dipilih dari daftar — nama itu akan datang sendiri saat kalian melihat wajahnya. Kalian akan tahu. Semua orang tua tahu saat melihatnya.' Dan ternyata ibu mereka benar — seperti biasa, seperti selalu.
Dan di dapur rumah itu, di malam-malam setelah Addara tertidur, Aksa mulai menulis halaman-halaman pertamanya untuk buku resep ibu — janji yang diucapkannya di hari mereka mendengar detak jantung itu: resep-resep makanan anak. Ia menulisnya dengan tangan, di halaman kosong di belakang resep-resep ibunya, dengan tulisan yang dilatihnya dua kali sebelum berani menuliskannya ke buku pusaka itu. Resep pertamanya: sup ayam asparagus untuk anak kecil — dengan catatan pinggir yang ditulisnya pelan-pelan di bawah resepnya: *'Ini resep pertama yang kumasak untuk ibumu, sebelum aku tahu namanya. Kalau kamu membaca ini suatu hari nanti, Nak: masakan yang baik itu bukan tentang bahan-bahannya. Masakan yang baik itu tentang untuk siapa kamu memasaknya. Masaklah untuk orang yang kamu sayang, dan kamu tidak akan pernah salah rasa. — Ayah.'*
Sementara itu, kamar bayi mulai dibangun — oleh dua calon kakek yang mengambil alih proyek itu dengan semangat dua anak kecil. Ayah Aksa datang setiap akhir pekan dengan perkakasnya, dan ayah Addara datang dengan rencana-rencana yang digambarnya rapi di kertas, dan dua pensiunan itu menghabiskan hari-hari di kamar kecil itu merakit, mengecat, dan berdebat soal warna tirai dengan kesungguhan yang membuat Addara dan Aksa hanya bisa menyaksikan dari pintu.
'Menurutmu mereka menyadari bahwa kita orang tuanya?' bisik Addara.
'Menurutku kamar ini akan selesai tanpa kita perlu melakukan apa-apa,' bisik Aksa balik. 'Dan aku tidak akan protes. Ini pertama kalinya aku melihat ayahku sebahagia ini sejak ibuku pergi. Biarkan mereka memiliki proyeknya. Kita punya proyek yang lebih besar: tetap waras sampai hari-H.'
Aksara