Baby shower itu digelar di taman rumah mereka, di akhir pekan yang cerah — dan seperti semua acara di lingkaran itu, berjalan dengan campuran haru dan kacau yang seimbang.
Alya menjadi penyelenggara dengan dokumen perencanaan yang katanya 'lebih sederhana dari dokumen pernikahan, hanya empat puluh halaman'. Anjani datang dengan hadiah yang membuat satu taman tertawa: satu set blazer bayi mini dengan dasinya. 'Untuk meeting pertamanya,' katanya serius. 'Anak ini akan lahir di keluarga yang serius. Dia harus siap.' Malika mendirikan studio foto mini di sudut taman dan memotret perut Addara yang sembilan bulan dalam serangkaian foto yang kemudian menjadi favorit keluarga: Addara berdiri di tengah taman dengan tangan di perutnya, tersenyum ke arah jendela dapur tempat Aksa memperhatikannya sambil memasak — dua orang dalam satu bingkai, tanpa pose, dengan cahaya sore yang jatuh tepat.
Dan dua calon kakek mempersembahkan hadiah resmi mereka: kamar bayi yang selesai — dengan satu dinding yang dilukis tangan oleh ayah Addara berupa peta kota kecil dengan jalan-jalan yang diberi nama jalan-jalan penting dalam hidup keluarga itu: Jalan Drop Off, Jalan Menu Bistro, Jalan Park Royal, Jalan Halaman Berikutnya.
'Supaya dia tumbuh tahu,' kata ayah Addara, menatap lukisannya dengan bangga, 'bahwa semua jalan dalam keluarga ini berawal dari satu jalan yang salah — dan berakhir di tempat yang benar.'
Minggu-minggu terakhir kehamilan berjalan dengan campuran damai dan hitung mundur: Addara cuti penuh dari redaksi dengan HYPELIFE yang menolak menerima pengunduran dirinya ('kursi itu milikmu, kapan pun kamu kembali'), naskah filmnya mulai dikembangkan dengan jadwal yang sudah disepakati, dan Aksa membagi waktunya antara program Cuci Piring angkatan ketiga dan rumah — dengan dapur yang sudah menyimpan stok makanan beku untuk dua bulan pertama, disiapkannya selama berminggu-minggu dengan disiplin seorang yang menyiapkan pembukaan restoran.
'Kamu menyiapkan kelahiran seperti menyiapkan cabang baru,' komentar Addara suatu malam, menyaksikannya memberi label pada kotak-kotak beku di lemari es.
'Kelahiran ini lebih penting dari semua cabang gabungan,' jawab Aksa, tanpa berbalik. 'Dan aku tidak bisa mengatur apa pun dalam prosesnya — jadi aku mengatur apa pun yang bisa kuatur: makananmu, makanan anak kita, dan dapur yang siap. Itu satu-satunya caraku menenangkan diri, dan aku tidak akan dihakimi untuk itu.'
'Aku tidak menghakimimu.' Addara memeluknya dari belakang, dengan perut besarnya di antara mereka. 'Aku sedang jatuh cinta pada cara kamu menenangkan diri. Lanjutkan.'
Persiapan itu sendiri mencapai tingkat yang membuat seluruh lingkaran mereka geleng-geleng: tas rumah sakit yang sudah dikemas sejak sebulan sebelumnya — dengan daftar isi yang dicetak dan ditempel di pintunya, disusun Aksa dengan ketelitian daftar belanja restoran. Rute ke rumah sakit yang sudah dilatih tiga kali dalam tiga kondisi lalu lintas berbeda ('jam sibuk, jam normal, dan jam dua pagi — kita harus siap untuk ketiganya'). Nomor-nomor penting yang ditempel di lemari es dengan urutan panggilan yang sudah ditentukan. Dan satu simulasi penuh di minggu ketiga puluh delapan, yang berakhir kacau karena Aksa lupa di mana ia menaruh kunci mobil — di simulasinya sendiri — dan Addara tertawa sampai kontraksi palsu.
'Lihat itu,' kata Addara di akhir simulasi itu, masih tertawa. 'Kamu bisa mengatur dua puluh halaman daftar, dan tetap lupa kunci. Itu sebabnya simulasi tidak pernah berguna, Sayang. Saat hari-H tiba, kita akan kacau dengan cara kita sendiri — dan kita akan baik-baik saja.'
'Kita akan kacau dengan cara yang terorganisir,' protes Aksa.
'Tentu. Dengan tas yang rapi dan kunci yang hilang. Itu definisi kacau yang terorganisir.'
Dan malam itu juga — malam yang tenang, di minggu ketiga puluh sembilan, saat Aksa baru saja selesai memberi label kotak beku terakhirnya dan Addara baru saja tertidur di kamarnya yang sudah disiapkan seperti kamar operasi kecil — Addara terbangun jam dua pagi dengan sesuatu yang berbeda.
Bukan mual. Bukan kram biasa. Sesuatu yang datang dengan ritme yang sudah dibacanya di semua buku yang dibelikan Anjani.
Ia duduk perlahan, memegang perutnya, dan berbisik ke arah suaminya yang tertidur dengan satu tangan masih memegang buku panduan menjadi ayah:
'Aksa. Bangun. Kontraksinya datang.'
Dan Aksa Pradipta — yang sudah melatih skenario ini dua puluh kali dalam kepalanya, yang menyiapkan tas sejak sebulan lalu, yang sudah menghafal rute tercepat ke rumah sakit dalam tiga variasi — terbangun, menatap istrinya, dan lupa semuanya dalam tiga detik.
'Tasnya! Tas yang sudah kita siapkan—'
'Sudah di tanganmu, Aksa.'
'Mobil—'
'Kuncinya di gantungan, kamu sendiri yang menaruhnya.'
'Rumah sakit—'
'Aksa Pradipta.' Addara memegang wajah suaminya dengan dua tangannya, dengan kontraksi kedua yang mulai datang, dan berkata dengan tenang yang hanya bisa keluar dari seorang ibu: 'Kamu mengendalikan tiga restoran di tiga negara. Kamu bisa mengantarkan istrimu ke rumah sakit. Tarik napas. Ambil kunci. Kita berangkat — bertiga.'
Dan malam itu, Honda CRV yang legendaris itu meluncur sekali lagi ke jalanan Jakarta yang sepi — dengan dua orang di dalamnya, dan satu yang sedang dalam perjalanan, ke satu halaman berikutnya yang paling dinanti dalam seluruh cerita mereka.
Aksara