Minggu-minggu pertama di rumah dengan Aksara berjalan seperti kehidupan yang dijalankan dengan sistem operasi yang sama sekali baru — dan tidak ada manualnya.
Hari-hari pertama itu penuh dengan peristiwa-peristiwa kecil yang kemudian menjadi cerita keluarga. Mandi pertama Aksara di rumah — yang dijalankan oleh Aksa dengan konsentrasi seorang yang sedang menangani bahan paling berharga di dunia, sementara Addara memotretnya sambil menahan tawa karena suaminya memandikan bayi seperti sedang menjinakkan bom. 'Pelan-pelan. Kepalanya dulu. Airnya jangan terlalu—' 'Addara, aku sudah membaca empat buku tentang ini.' 'Kamu sedang memegangnya terbalik.' 'Itu sudut pengambilan yang lebih baik.' 'Aksa Pradipta, serahkan anakku.'
Kunjungan kontrol pertama ke dokter anak juga menjadi momen tersendiri — dua orang tua baru yang membawa daftar pertanyaan dua halaman penuh dan dijawab dokter mereka dengan sabar seorang yang sudah melihat ribuan orang tua baru: 'Orang tua yang bertanya banyak adalah orang tua yang baik. Tapi dengarkan satu nasihat saya: kalian tidak harus sempurna. Bayi tidak butuh orang tua sempurna — bayi butuh orang tua yang hadir dan cukup waras. Kalian sudah memenuhi dua-duanya. Sisanya akan kalian pelajari sambil jalan, seperti semua orang tua di dunia ini.'
Stok makanan beku dua bulan yang disiapkan Aksa sebelum kelahiran terbukti menjadi penyelamat hidup — karena di minggu-minggu pertama itu, memasak dari nol adalah kemewahan yang tidak ada. Setiap malam, satu kotak dikeluarkan dari lemari es, dihangatkan, dan dimakan berdua di meja dengan satu orang selalu menggendong Aksara. Dan setiap malam, Aksa membaca labelnya sendiri dengan kebanggaan seorang perencana: 'Lihat? Aku sudah mempersiapkan semuanya.' 'Kamu mempersiapkan makanannya,' jawab Addara. 'Bayinya tetap tidak membaca papan tulismu.'
Aksa menjalankan sistem jaga malam yang dirancangnya dengan ketelitian jadwal dapur: giliran menyusu dan mengganti popok dibagi dalam shift dua jam, dengan papan tulis kecil di kamar yang mencatat jam tidur, jam menyusu, dan jam-jam kritis. Sistem itu runtuh total di malam ketiga — karena Aksara Pradipta menolak membaca papan tulis apa pun dan menjalankan jadwalnya sendiri dengan otoritas mutlak seorang bayi.
'Dia tidak mengikuti jadwalnya,' kata Aksa di malam keempat, dengan mata panda dan kemeja yang sudah dua hari dipakainya.
'Dia bayi, Aksa. Bayi tidak membaca papan tulis.'
'Tapi aku sudah membuat sistemnya—'
'Dan sistemnya sudah gagal dengan sangat efisien.' Addara menyusui Aksara sambil tersenyum kelelahan. 'Sekarang kita pakai sistem baru: sistem ikut arus. Kamu dengar tangisnya, kamu bangun. Itu satu-satunya sistem yang bekerja di rumah ini untuk tiga bulan ke depan.'
'Aku chef. Aku tidak terbiasa dengan sistem yang tidak bisa direncanakan.'
'Maka selamat datang di dapur yang sesungguhnya, Chef. Dapur ini tidak punya resep — hanya insting dan banyak cinta.'
Dua kakek datang bergantian hampir setiap hari — dan menemukan bahwa kehadiran mereka ternyata bukan bantuan, melainkan kebutuhan: mereka butuh melihat cucu itu seperti orang butuh bernapas. Ayah Aksa datang dengan buku resep ibu di tangannya, membacakan resep-resepnya untuk Aksara yang tertidur ('dia harus mengenal suara seseorang yang membacakannya resep sejak dini — itu tradisi keluarga, dan tradisi tidak bisa ditawar'), sementara ayah Addara datang dengan satu album foto yang sudah disiapkannya, dengan halaman pertamanya bertuliskan 'Aksara Pradipta — Tahun Pertama' dan seluruh halaman lainnya masih kosong menunggu diisi. 'Kakek yang akan mengisinya sendiri,' katanya. 'Setiap bulan, satu halaman. Sampai dia besar nanti dan malu melihat foto-fotonya.'
Di antara kunjungan-kunjungan itu, ada ritual kecil yang terbentuk tanpa direncanakan: setiap Minggu pagi, dua kakek itu datang bersamaan dan mengambil alih Aksara selama tiga jam — waktu yang kemudian menjadi satu-satunya jeda tidur penuh bagi Addara dan Aksa dalam seminggu. 'Tiga jam ini bukan untuk kalian tidur,' kata ayah Aksa di Minggu pertama, dengan otoritas seorang mantan guru. 'Tiga jam ini untuk kalian menjadi suami istri lagi, bukan cuma orang tua. Makan dengan tenang. Bicara tentang apa pun selain popok. Itu perintah kakek.' Dan selama tiga jam itu, di beranda belakang, dua orang tua baru itu belajar kembali menjadi dua orang yang jatuh cinta — satu potong kecil waktu dalam seminggu yang kemudian mereka jaga seperti pusaka, karena mereka sudah belajar dari semua yang sudah lewat: hubungan yang tidak dirawat akan menjadi rumah yang penghuninya saling asing, dan mereka menolak menjadi rumah itu.
Malika datang untuk sesi foto pertama — dan pergi dengan serangkaian foto yang menjadi pusaka keluarga itu: Aksa tertidur di sofa dengan Aksara di dadanya, dua-duanya dengan mulut sedikit terbuka dan tangan Aksa melindungi kepala kecil itu bahkan dalam tidurnya. 'Ini foto terbaik yang pernah kuambil dalam hidupku,' katanya pada Addara. 'Bukan karena teknisnya. Karena aku tahu persis berapa jauh jalan yang ditempuh untuk sampai ke sofa ini.'
Dan di malam-malam yang panjang itu, ada satu momen yang kemudian selalu diingat Addara sebagai momen yang membuat semua lelahnya masuk akal: jam tiga pagi, Aksara yang tidak mau tidur, dan Aksa yang berdiri di tengah ruangan menggendongnya sambil berjalan pelan — dan mulai bersenandung. Bukan lagu pengantar tidur. Lagu yang sama yang dulu bersenandung di dapurnya saat memasak, lagu tanpa nama yang dibuatnya sendiri. Dan Aksara berhenti menangis — perlahan, pasti — dan tertidur di dada ayahnya dengan tangan kecilnya menggenggam kerah kaosnya.
'Bagaimana kamu tahu itu akan berhasil?' bisik Addara dari pintu kamar.
'Aku tidak tahu,' bisik Aksa balik, tidak berhenti berjalan pelan. 'Aku cuma tahu lagu ini selalu berhasil menenangkan sesuatu dalam diriku. Ternyata kami satu dapur — kami berdua tenang dengan lagu yang sama.'
Dan Addara berdiri di pintu kamar itu lebih lama dari yang diperlukan, menyaksikan suaminya dan anaknya dalam satu bingkai malam jam tiga — dan berpikir bahwa tidak ada foto, tidak ada buku, tidak ada artikel yang akan pernah bisa menangkap apa yang sedang dilihatnya: bukti bahwa lelaki yang ditemukannya karena salah naik taksi itu, ternyata dilahirkan juga untuk ini.
Aksara