Tidak semua halaman dalam babak baru itu mudah — dan Addara memutuskan, suatu malam di minggu kelima, untuk mengatakannya dengan jujur daripada berpura-pura semuanya baik-baik saja.
Yang mengetahuinya lebih dulu justru Malika — fotografer yang menghabiskan hidupnya membaca wajah orang. Ia datang di minggu keempat untuk sesi foto bulanan, dan di tengah sesi itu, saat Addara tersenyum untuk kameranya, Malika menurunkan kameranya dan berkata pelan: 'Ara. Senyummu sampai ke matamu di semua foto sebelumnya. Hari ini tidak. Ada apa? Dan jangan bilang tidak ada apa-apa — aku membaca wajah orang untuk hidup.'
Addara membantahnya dua kali — dua kali yang lemah — sebelum akhirnya duduk dan membiarkan sebagian dari bebannya keluar untuk pertama kalinya ke selain Aksa. Dan Malika mendengarkannya tanpa memotong, lalu berkata sesuatu yang tidak pernah dilupakan Addara: 'Dengar. Kita berdua perempuan yang selamat dari reruntuhan besar, dan karena itu kita punya penyakit yang sama: kita pikir kita tidak boleh runtuh lagi, bahkan sedikit. Padahal ini bukan runtuh, Ara. Ini tubuhmu yang sedang memulihkan diri dari membuat manusia — dan tubuh itu berhak berbicara dengan caranya. Kamu tidak gagal. Kamu sedang menjadi manusia. Dan aku akan datang tiga kali seminggu, dengan atau tanpa kamera, sampai kabut ini lewat. Itu bukan tawaran. Itu jadwal.'
'Aksa. Aku perlu bicara, dan aku perlu kamu mendengarkannya tanpa mencoba memperbaiki apa-apa dulu.'
Aksa duduk di seberangnya seketika — karena sudah belajar membaca nada itu, nada yang keluar hanya untuk hal-hal yang sungguh-sungguh.
'Dua minggu ini... berat untukku. Bukan lelah biasa. Ada hari-hari ketika aku menatap Aksara dan merasa bahagia luar biasa, lalu satu jam kemudian aku menangis tanpa tahu kenapa, lalu aku merasa bersalah karena menangis, lalu aku marah pada diriku sendiri karena merasa bersalah.' Addara menatap tangannya sendiri. 'Aku membaca tentang ini — baby blues, mereka menyebutnya. Dan bagian yang paling sulit adalah mengakui bahwa itu sedang terjadi padaku, karena aku sudah melewati perceraian dan badai-badai besar dan aku pikir aku kebal terhadap hal-hal seperti ini. Ternyata tidak ada yang kebal. Ternyata tubuhku sedang berbicara, dan aku harus berhenti menyuruhnya diam.'
Aksa mendengarkan sampai selesai — tidak memotong, tidak memperbaiki, seperti yang dimintanya. Lalu ia berdiri, duduk di sebelahnya, dan menggenggam tangannya.
'Terima kasih sudah mengatakannya. Itu hal paling berani yang bisa kamu lakukan — dan aku tahu harga kejujuran seperti itu, karena aku juga pernah membayarnya dengan panic attack-ku.' Ia menatapnya. 'Sekarang izinkan aku memperbaiki bukan masalahmu, tapi sistem kita — karena kamu tidak akan menjalani ini sendirian, dan itu bukan penawaran, itu keputusan bersama. Besok kita bicara dengan doktermu, berdua. Malam ini dan seterusnya: shift malam sepenuhnya milikku — kamu menyusui, lalu tidur kembali, dan sisanya aku. Pekerjaanmu menunggu; tidurmu tidak bisa. Dan setiap kali kamu merasa hari itu berat, kamu mengatakannya — bukan menyimpannya sampai dua minggu. Itu aturan baru, dan aturan ini tidak bisa ditawar.'
'Kamu juga butuh tidur—'
'Aku chef yang terlatih tidur empat jam. Kamu sedang memulihkan diri dari melahirkan manusia. Skala kita tidak sebanding, dan aku tidak akan berdebat soal itu.' Aksa mengecup keningnya. 'Kita pernah berjanji: tidak ada yang disimpan sendiri dalam rumah ini. Malam ini kamu sudah menepatinya — dan sekarang giliranku menepati bagian yang sama: kamu tidak akan pernah menghadapi apa pun sendirian. Bahkan hal-hal yang tidak bisa dilihat dari luar.'
Dua minggu berikutnya berjalan lebih ringan — bukan karena baby blues-nya hilang dengan sulap, tapi karena ia tidak lagi dihadapi sendirian. Ada dokter yang membantu dengan tenang dan membuatnya merasa tidak gila untuk apa yang dirasakannya ('yang Anda rasakan ini umum, Ibu — dan mengakuinya adalah langkah pemulihan yang sebenarnya'), ada suami yang menjalankan shift malam dengan disiplin seorang head chef, ada ibu-ibu yang datang bergantian tanpa diminta, dan ada izin yang akhirnya diberikan Addara pada dirinya sendiri: izin untuk tidak sempurna, untuk hari-hari yang berat, untuk menangis tanpa harus punya alasan yang bisa dipertanggungjawabkan.
Janji Malika juga ditepatinya: tiga kali seminggu, dengan atau tanpa kamera. Kadang ia datang hanya untuk menggendong Aksara dua jam supaya Addara bisa tidur siang; kadang hanya untuk duduk menemaninya bekerja dalam diam; dan sekali — di sore yang berat di minggu keenam — ia datang menemukan Addara menangis di dapur tanpa alasan yang jelas, dan tidak melakukan apa-apa selain memeluknya lama dan berkata: 'Ini akan lewat. Aku tidak tahu kapan, tapi aku tahu pasti ini akan lewat. Dan aku akan ada di sini sampai selesai.'
Dan perlahan, keran tulisannya mulai mengalir lagi — bukan dengan paksaan, tapi dengan halaman-halaman kecil yang ditulisnya di catatan ponsel di sela-sela jam tidur Aksara. Halaman-halaman yang jujur, tentang hari-hari yang berat dan orang-orang yang menahannya tetap berdiri. Halaman-halaman yang kelak menjadi tulang punggung buku ketiganya — buku yang paling pribadi dari semua yang pernah ditulisnya, dan yang menurut agen sastranya kemudian 'paling dibutuhkan pembacanya, karena tidak ada yang berani menulis halaman-halaman itu sebelumnya'.
Dan di akhir minggu ketujuh, di satu pagi yang cerah, Addara bangun dan menemukan bahwa kabut itu sudah mulai menipis — pelan-pelan, seperti semua penyembuhan yang benar. Ia menulis satu halaman di catatannya pagi itu juga, untuk bukunya yang ketiga kelak, yang entah kapan akan ditulisnya:
*'Ada halaman-halaman dalam hidup seorang perempuan yang tidak glamour: halaman-halaman ketika kamu mencintai bayimu dengan seluruh jiwamu dan tetap menangis jam tiga sore tanpa tahu kenapa. Halaman-halaman itu tidak membuatmu ibu yang gagal. Halaman-halaman itu membuatmu manusia. Dan satu-satunya cara melewatinya — satu-satunya — adalah mengatakannya dengan jujur kepada seseorang yang tidak akan menghakimimu. Aku beruntung memiliki seseorang itu. Semoga kamu juga. Kalau belum: carilah dia. Dia ada. Selalu ada.'*
Aksara