Film 'Halaman Berikutnya' tayang perdana di tahun kedua pernikahan mereka — dan malam gala premierenya menjadi malam yang menurut Malika 'lebih besar dari semua acara yang pernah kudokumentasikan untuk keluarga ini'.
Addara datang dengan gaun sederhana berwarna jingga — warna langit sore, warna mereka — di lengan Aksa yang mengenakan jas untuk keperluan yang menurutnya 'kedua kalinya dalam setahun, dan itu sudah melebihi kuota'. Di barisan keluarga: dua kakek dengan jas yang sudah disiapkan berminggu-minggu, ibu Addara dengan selendang baru, Maha dan jaksa pasangannya, Anjani dengan sutradaranya, Alya dengan gelar barunya sebagai editor muda HYPELIFE, Dilan dan Inez dengan seluruh tim restoran, dan — di kursi roda di barisan kehormatan — pemimpin redaksi lama Addara yang sudah pensiun, datang khusus untuk 'menyaksikan apa yang terjadi ketika seorang jurnalis menulis dengan hatinya dan dunia membacanya'.
Malam itu juga menjadi malam pertama Aksara ditinggal kedua orang tuanya — dijaga dua kakeknya di rumah, dalam sebuah misi gabungan yang diberi kode 'Operasi Kakek' oleh mereka berdua sendiri. Laporan yang diterima Addara di sela-sela gala premiere berjalan lewat pesan-pesan berkala: pukul tujuh, 'Makan malam selesai. Dia makan semuanya. Kakek 1 berhasil.' Pukul delapan, 'Dia menolak tidur. Kakek 2 sedang membacakan resep sup asparagus sebagai pengantar tidur. Efektivitas: belum terukur.' Pukul sembilan, 'Tertidur setelah dua resep dan satu halaman sambal. Operasi Kakek: sukses. Kalian boleh menang film sekarang.' Dan pukul sebelas, satu foto: dua kakek tertidur di sofa dengan buku resep ibu tergeletak di antara mereka dan Aksara tertidur pulas di boksnya — dengan keterangan dari ibu Addara yang mengambil foto itu: 'Operasi Kakek: semua pihak tertidur. Misi dinyatakan selesai.'
Filmnya sendiri berjalan dua jam — dan ketika lampu aula menyala kembali, tidak ada satu pun yang berdiri selama beberapa detik, karena semua orang sedang menghapus air mata mereka dengan cara masing-masing. Lalu tepuk tangan itu datang — panjang, berdiri, dan ditujukan ke satu perempuan yang duduk di barisan keluarga dengan tangan suaminya menggenggam tangannya.
Di atas panggung, dalam pidato singkatnya, Addara mengucapkan terima kasihnya dengan cara yang khas — tidak panjang, tidak bertele-tele, langsung ke jantungnya:
'Empat tahun lalu, saya berdiri di depan pintu kamar tidur saya dan mendengar sesuatu yang menghancurkan hidup saya. Malam itu saya yakin cerita saya sudah selesai — bahwa halaman-halaman baik sudah habis, dan yang tersisa hanya epilog yang panjang dan sepi. Saya salah. Malam itu bukan akhir dari apa-apa; malam itu justru halaman pertama dari semua yang berdiri di ruangan ini malam ini.' Ia menatap barisan keluarganya. 'Buku ini, film ini, dan semua yang saya tulis setelahnya lahir dari satu keputusan kecil: membalik halaman, bahkan ketika tangan kita gemetar. Malam ini film ini menjadi milik kalian semua — dan doa saya satu: semoga setiap orang yang menontonnya pulang dengan satu keberanian kecil untuk membalik halaman mereka sendiri. Karena halaman berikutnya selalu ada. Selalu. Bahkan untuk orang yang paling tidak yakin akan hal itu.'
Film itu menjadi film paling dibicarakan tahun itu — bukan karena bintangnya, bukan karena anggarannya, tapi karena orang-orang menemukan diri mereka sendiri di dalamnya dan tidak berhenti membicarakannya. Surat-surat pembaca dan penonton mengalir ke meja Addara dari seluruh negeri: dari perempuan-perempuan yang memutuskan meninggalkan hubungan yang meracuninya, dari lelaki-lelaki yang akhirnya meminta maaf, dari orang-orang yang hanya menulis satu kalimat: *'Saya memutuskan membalik halaman saya hari ini. Terima kasih.'*
Di minggu-minggu setelah tayang perdana itu, filmnya juga membawa satu kehormatan yang tidak disangka siapa pun: dinominasikan untuk penghargaan film nasional kategori naskah terbaik — dan saat kabar itu sampai, Addara sedang mengganti popok Aksara di kamarnya. Ia membaca pesannya dua kali, lalu berkata pada bayinya yang sibuk menendang-nendang: 'Buku Mama masuk nominasi, Nak. Dan kamu bahkan tidak peduli. Bagus — begitu caranya menjaga orang tua tetap rendah hati.'
Dan malam itu juga, setelah semua tamu pulang dan gaun jingga sudah digantikan piyama, Addara dan Aksa duduk di beranda rumah mereka dengan Aksara yang tertidur di kamar kecilnya — dan berbicara pelan tentang semua yang sudah berlalu.
'Empat tahun,' kata Addara. 'Dari pintu kamar itu ke layar lebar. Kalau ada yang menceritakannya padaku malam itu, aku tidak akan percaya.'
'Aku akan percaya,' jawab Aksa. 'Karena aku sudah tahu sejak malam kamu mengetuk kaca mobilku: perempuan ini tidak akan pernah selesai oleh satu malam buruk. Perempuan ini dibangun dari bahan yang lebih keras dari badai apa pun.' Ia menggenggam tangan istrinya. 'Dan sekarang seluruh negeri tahu juga. Halaman berikutnya, Addara. Kamu menulisnya untuk semua orang — dan kamu menjalankannya untuk kita.'
Dan malam itu, di beranda rumah mereka, dua orang yang dipertemukan salah sambung duduk berdampingan di bawah langit yang sama — dengan satu anak perempuan tertidur di dalam, satu film yang sedang dibicarakan seluruh negeri, dan seluruh masa depan yang masih menunggu untuk ditulis, halaman demi halaman, dengan tangan yang tidak lagi gemetar.
Aksara