Malam penghargaan film nasional itu berjalan seperti malam-malam besar lainnya dalam hidup mereka: penuh orang yang dicintai, penuh tawa yang ditahan-tahan, dan satu momen yang membuat semua orang lupa bernapas.
Ketika nama pemenang kategori naskah terbaik dibacakan — *'Halaman Berikutnya, skenario ditulis oleh Paramitha— tidak, maaf, Addara Laksmi Pradipta'* — barisan keluarga mereka meledak dengan tepuk tangan yang membuat kepala-kepala di sekitarnya menoleh. Aksara, dua tahun, yang dititipkan pada dua kakeknya malam itu, dilaporkan kemudian 'bertepuk tangan di depan televisi tanpa tahu kenapa, tapi dengan antusiasme yang proporsional'.
Addara naik ke panggung itu dengan gaun jingga yang sama warnanya dengan gaun premiere — tradisi yang dimulai tanpa direncanakan dan dijaga dengan sengaja — dan menerima pialanya dengan dua tangan, seolah benda itu bisa pecah.
'Ada seorang kritikus yang menulis bahwa buku ini adalah buku tentang perempuan-perempuan yang membangun kembali,' katanya dalam pidatonya yang singkat. 'Itu tidak sepenuhnya benar. Buku ini adalah buku tentang satu perempuan yang tidak tahu cara membangun kembali — sampai orang-orang di sekitarnya mengajarinya, satu per satu, dengan sabar yang tidak pernah dimintanya bayar. Ibuku, yang mengajariku harga diri. Sahabat-sahabatku, yang mengajariku bahwa menangis bukan kegagalan. Suamiku, yang mengajariku bahwa cinta yang benar tidak pernah meminta kita menjadi orang lain. Dan anakku, yang mengajariku bahwa halaman berikutnya selalu, selalu layak ditunggu.' Ia mengangkat pialanya sedikit. 'Piala ini bukan milik penulisnya. Piala ini milik semua orang yang pernah berdiri di halaman terburuk dalam hidupnya dan memutuskan untuk tetap membaliknya. Kalian tahu siapa kalian — dan piala ini pulang ke rumah kalian juga.'
Malam itu, piala pertama dalam keluarga mereka diletakkan di rak ruang tengah — bukan di tempat yang paling mencolok, tapi di sebelah bingkai foto area drop off, karena Aksa bersikeras: 'Semua yang berdiri di rak ini harus bercerita. Dan dua benda ini bercerita tentang hal yang sama: tentang malam-malam yang seharusnya menghancurkan kita, dan bagaimana kita memilih untuk tidak hancur.'
Malam itu juga dirayakan dengan cara yang sudah menjadi tradisi keluarga ini: bukan pesta besar, tapi makan malam lingkaran di rumah, dengan Aksa yang memasak dan seluruh meja yang membicarakan pidato Addara sampai larut. Di tengah makan malam itu, ayah Addara berdiri dan mengangkat gelasnya dengan suara yang tidak stabil: 'Bapak tidak akan panjang-panjang. Bapak cuma mau bilang: anak Bapak dulu menulis surat pembaca ke majalah-majalah dan diprotes tidak dimuat. Malam ini dia memenangkan penghargaan naskah terbaik negeri ini. Dan Bapak cuma bisa berpikir satu hal: kalau saja redaksi-redaksi majalah itu tahu siapa yang mereka tolak dulu.'
'Mereka tidak menolakku, Yah,' jawab Addara, tertawa. 'Mereka menolak surat anak dua belas tahun. Itu pekerjaan yang benar.'
'Mereka menolak calon pemenang penghargaan nasional,' bantah ayahnya, tegas. 'Dan Bapak akan membela pendapat ini sampai kapan pun.'
***
Buku ketiga Addara terbit beberapa bulan kemudian — buku yang lahir dari halaman-halaman jujur di minggu-minggu baby blues: **'Jam Tiga Sore: Surat-Surat untuk Ibu-ibu yang Merasa Gagal'**. Buku yang paling kecil dari semua bukunya, paling cepat ditulisnya, dan — menurut hampir semua pembacanya — paling dibutuhkan.
Peluncurannya digelar berbeda dari dua buku sebelumnya: bukan di aula, melainkan di ruang komunitas kecil, dengan tamu-tamu yang sebagian besar adalah ibu-ibu muda — banyak yang datang dengan bayi di gendongan, banyak yang datang dengan mata yang masih lelah, dan semuanya datang dengan kebutuhan yang sama: mendengar bahwa mereka tidak sendirian. Addara tidak membacakan babak bukunya malam itu; ia hanya duduk di antara mereka dan bicara seperti bicara pada sahabat-sahabat lama: tentang jam tiga sorenya sendiri, tentang tangis tanpa alasan, tentang suami yang mengambil alih shift malam, dan tentang satu kalimat yang ditunggu-tunggu ruangan itu: 'Kabut itu lewat. Pelan-pelan, tapi lewat. Dan kalian akan berdiri di sisi lain kabut itu, menceritakan hal yang sama pada ibu-ibu lain — persis seperti yang saya lakukan malam ini.'
Acara itu selesai lebih larut dari jadwal, karena tidak ada yang mau pulang — dan seorang ibu muda dengan bayi tiga bulan di gendongannya memeluk Addara sebelum pergi dan berbisik: 'Terima kasih sudah menulis bahwa kita tidak gila. Suamiku membacakan buku ini untukku saat aku tidak bisa bangun. Dia membacakannya keras-keras, sampai selesai. Buku ini menyelamatkan rumah tangga kami.'
Surat-surat yang datang kali ini berbeda dari surat-surat sebelumnya. Kali ini dari ibu-ibu muda dari seluruh negeri: *'Saya pikir saya satu-satunya yang menangis jam tiga sore tanpa alasan. Ternyata saya manusia biasa.' 'Saya membaca buku Anda di sela-sela menyusui, dan untuk pertama kalinya saya tidak merasa sendirian.' 'Saya memberikan buku ini ke suami saya dan berkata: baca ini, lalu peluk aku lebih lama. Dia membaca. Dia memeluk. Kami baik-baik saja sekarang.'*
Dan di salah satu surat itu, ada satu yang dibaca Addara tiga kali sebelum menelepon pengirimnya — surat dari seorang ibu baru di London, dengan tulisan tangan yang dikenalnya: Friska. *'Aku membaca bukumu di minggu-minggu pertama setelah anakku lahir — ya, aku juga seorang ibu sekarang, dari pernikahan yang kali ini kupilih dengan benar, untuk orang yang kali ini benar. Aku menangis di setiap halamannya, bukan karena sedih, tapi karena akhirnya mengerti mengapa kamu menang. Kamu menang karena kamu berani menulis kebenaran tentang dirimu sendiri, dan aku kalah karena aku tidak pernah berani membacanya tentang diriku. Terima kasih sudah menunjukkan caranya — bahkan untuk orang yang dulu menyerangmu. Anakku akan kubesarkan dengan halaman-halaman yang jujur. Itu janjiku padanya, dan terima kasihku padamu. — Friska.'*
Addara membalasnya — pendek, hangat, tanpa beban: *'Selamat untuk anakmu, dan selamat untuk pernikahan yang kau pilih dengan benar. Semua halaman memang akhirnya menemukan tempatnya, Friska. Termasuk halamanmu. Selamat menjadi ibu — pekerjaan paling berat dan paling berharga di dunia ini.'*
Dan dengan itu, bab terakhir dari semua perang lama resmi ditutup — tidak dengan kemenangan, tidak dengan kekalahan, tapi dengan dua ibu yang saling mendoakan dari dua kota, di dua kehidupan yang akhirnya sama-sama benar.
Aksara