Maha Abimana menikahi jaksa pasangannya di tahun ketiga pernikahan Aksa-Addara — dan tidak ada satu pun orang di lingkaran itu yang terkejut, kecuali Maha sendiri yang mengaku terkejut setiap kali ditanya.
Kisah mereka sendiri bermula dari cara yang paling Maha: di ruang sidang, di dua sisi yang berlawanan. Ia sebagai pengacara pembela, jaksa itu — Ratri namanya — sebagai penuntut, dan sidang pertama mereka berakhir dengan kemenangan Ratri dan satu kalimat di lorong pengadilan yang tidak pernah dilupakan Maha: 'Argumen Bapak bagus di halaman tiga, tapi lemah di halaman tujuh. Lain kali perkuat bagian itu, dan mungkin Bapak menang.' Lalu perempuan itu berjalan pergi, meninggalkan Maha berdiri di lorong dengan satu pikiran yang tidak profesional sama sekali: *siapa perempuan itu, dan bagaimana caranya agar bisa berdebat dengannya lagi.* Enam bulan persaingan profesional kemudian, Maha mengajaknya makan malam dengan alasan 'diskusi kasus', dan di akhir makan malam itu Ratri berkata: 'Kita berdua tahu ini bukan diskusi kasus, Maha. Tapi aku menghargai usahanya. Lain kali ajak langsung saja.' Mereka tidak pernah lagi berpura-pura sejak malam itu.
'Aku tidak pernah merencanakan menikah,' katanya di malam pertunangannya yang kecil, dengan wajah lelaki yang masih tidak percaya pada keputusannya sendiri. 'Aku pengacara. Aku melihat perceraian setiap minggu. Menikah itu, secara statistik, keputusan yang buruk.'
'Lalu kenapa kamu melamarnya?' tanya Anjani.
'Karena dia satu-satunya orang yang bisa membantah argumenku dan menang,' jawab Maha, dan satu ruangan meledak. 'Kalian tidak mengerti. Aku dibayar untuk menang debat. Dan perempuan ini membantahku tentang metode penulisan dakwaan di kencan pertama kami — dan menang. Sejak hari itu aku tahu: kalau aku tidak menikahinya, aku akan menghabiskan sisa hidupku mencari seseorang yang bisa mengalahkanku lagi, dan orang seperti itu hanya ada satu.'
Pernikahannya digelar kecil dan elegan — di satu pendopo tua dengan taman yang teduh, dengan tamu yang dijaga sedikit karena kedua mempelai sepakat bahwa hari itu adalah hari untuk orang-orang yang benar-benar mereka sayangi. Aksa menjadi pendamping pengantin lelaki, membalas jasa Maha di pernikahannya dulu — dan menjalankan tugasnya dengan kepanikan yang sama yang pernah ditunjukkan Maha dulu: memeriksa cincin di saku jasnya tidak kurang dari sebelas kali sebelum akad dimulai, sampai Maha berbisik: 'Kalau kamu periksa sekali lagi, cincinnya akan aus sebelum dipakai.'
'Diam. Aku pernah melakukan ini untukmu, dan kamu melakukannya dengan jauh lebih tenang.'
'Aku memang lebih tenang dari kamu dalam segala hal. Itu sudah terbukti selama dua puluh tahun.'
Akadnya berjalan khidmat dan hangat — dan saat Maha menjawab ijabnya, suaranya yang biasanya setenang ruang sidang bergetar tepat satu kali, di tengah kalimatnya, saat matanya menemukan Ratri di seberang meja. Resepsinya berjalan sampai malam, dengan dua kakek yang berdansa lebih lama dari semua tamu muda ('kami tidak tua, kami hanya lebih berpengalaman'), dan dengan pengumuman Anjani di tengah resepsi yang dibuatnya tanpa izin siapa pun: ia naik ke panggung kecil, mengambil mikrofon, dan berkata: 'Maaf, Maha, aku membajak acaramu sebentar. Semuanya — aku hamil. Sekian. Silakan lanjut berdansa.' Sorakan yang meledak membuat Maha mengambil mikrofon itu kembali dan mengumumkan dengan nada resmi sidang: 'Untuk catatan: ini pernikahan saya. Pengumuman kehamilan dipindahkan ke acara pernikahan Anjani berikutnya, yang akan saya bajak dengan cara yang sama, sebagai balasan yang sah secara hukum.'
Dan pidato Aksa — yang sudah dipersiapkannya dengan tingkat kecemasan seorang yang tidak pernah pidato di depan umum — menjadi pidato yang dibicarakan para tamu sampai berbulan-bulan:
'Dua puluh tahun lalu, saya dan Maha Abimana berjanji pada satu hal: kita akan menjadi dua bujangan yang saling menjaga sampai tua. Itu janji dua anak SMA yang tidak tahu apa-apa tentang hidup. Lima tahun lalu, saya melanggarnya lebih dulu — dan Maha tidak pernah mengingatkan saya pada janji itu, karena dia sahabat yang baik. Malam ini, dia melanggarnya juga — dan saya berdiri di sini untuk mengumumkan secara resmi: janji itu batal demi hukum, atas kesepakatan kedua belah pihak, dengan kompensasi yang sudah dibayar lunas dalam bentuk dua puluh tahun persahabatan.'
Tepuk tangan dan tawa.
'Tapi ada satu hal yang lebih penting dari lelucon: beberapa tahun lalu, sahabat saya ini menghadapi pilihan tersulit dalam profesinya — menjaga rahasia kliennya atau menyelamatkan sahabatnya dari kesalahpahaman yang bisa menghancurkan persahabatan mereka. Dia memilih menjaga rahasianya. Dia memilih kode etiknya di atas persahabatannya sendiri — dan hampir kehilangan keduanya karena itu. Kalian tahu apa yang kupelajari dari itu? Bahwa Maha Abimana adalah orang yang tidak akan pernah mengkhianati kepercayaan siapa pun — bahkan untuk menyelamatkan dirinya sendiri. Dan malam ini, dia menikahi perempuan yang mendapatkan seluruh kepercayaannya.' Ia menatap kedua pengantin. 'Jagalah dia. Dia orang paling bisa dipercaya yang pernah kukenal — dan orang yang paling pantas dipercaya seumur hidupnya.'
Malam itu, lingkaran mereka lengkap berdiri di satu foto keluarga yang diminta Malika: Anjani dengan sutradaranya (dan perut yang mulai terlihat — kabar bahagianya dibagikan di tengah resepsi, disambut dengan sorakan yang membuat Maha protes 'ini pernikahanku, bukan pengumumanmu', dijawab Anjani dengan 'keluarga ini tidak pernah punya waktu yang salah untuk kabar baik'), Alya dengan rekannya dari redaksi, Dilan dengan chef patisserie-nya, dan dua kakek di barisan depan dengan dua gelas yang terangkat tinggi.
Sebelum foto itu diambil, ada satu momen kecil di sudut resepsi yang tidak banyak disaksikan orang: Maha dan Aksa berdiri berdua di tepi taman, dua sahabat dua puluh tahun, dengan dua gelas air putih dan keheningan yang nyaman. 'Dua puluh tahun,' kata Aksa. 'Dari dua anak SMA yang berjanji jadi bujangan sampai tua, ke dua lelaki yang menikahi perempuan-perempuan terbaik dalam hidup mereka. Kita melanggar janji itu dengan cara terbaik yang mungkin ada.'
'Kita tidak melanggarnya,' jawab Maha. 'Kita memperbaruinya. Janji lama: saling menjaga sampai tua. Janji baru: saling menjaga, dengan keluarga masing-masing, sampai tua. Klausul perubahannya sudah kuajukan dan disetujui tanpa keberatan.' Maha mengangkat gelas air putihnya. 'Untuk dua puluh tahun berikutnya, Chef. Dan terima kasih sudah salah sambung di bandara itu — kalau kamu tidak salah sambung, aku tidak akan pernah belajar bahwa janji-janji memang dibuat untuk diperbarui.'
Malika memotret mereka semua dalam satu bingkai — dan menamakannya, dalam arsip pribadinya, dengan satu judul sederhana: *'Lingkaran. Lengkap.'*
Aksara