Kehamilan kedua berjalan berbeda dari yang pertama — lebih tenang, lebih berpengalaman, dan dengan satu asisten kecil berusia empat tahun yang menjalankan tugasnya dengan serius.
Aksara menetapkan dirinya sebagai 'kepala perawat ibu' tanpa diminta siapa pun: setiap pagi ia memeriksa apakah ibunya sudah minum susunya, setiap malam ia mengusap perut ibunya dan berbicara pada adiknya dengan suara yang diturunkan ('dengar ya, kamu tidur yang benar di dalam sana, jangan berisik, ibuku butuh istirahat'), dan setiap kali ada yang bertanya apa rencananya sebagai kakak, jawabannya selalu sama dengan anggukan tegas: 'Aku akan mengajarinya semua yang aku tahu. Tapi tidak boleh mengambil celemekku. Celemekku tidak untuk diwariskan.'
'Aku sudah melihat masa depan rumah ini,' komentar ayah Aksa, menyaksikan cucunya memberikan instruksi. 'Dua anak itu akan memimpin dapur ini berdua, dan kita semua akan menjadi karyawannya. Aku sudah menyiapkan diri untuk pensiun sebagai pekerja harian di rumah tangga ini.'
Baby blues kali itu tidak datang — atau lebih tepatnya, datang dengan lebih jinak, karena kali ini Addara mengenali tanda-tandanya sejak awal dan menanganinya sejak hari pertama dengan semua yang sudah dipelajarinya: jadwal tidur yang dijaga, dukungan yang tidak perlu diminta, dan izin untuk hari-hari berat yang sudah tertulis dalam aturan rumah mereka sejak lama. 'Pengalaman pertama mengajariku bahwa aku tidak kebal,' katanya pada Malika. 'Pengalaman kedua ini mengajariku bahwa mengenali musuhmu lebih awal adalah setengah kemenangan.'
Persiapan kamar kedua berjalan lebih sederhana dari yang pertama — karena keluarga ini sudah punya semua yang diperlukan, dan satu kakak berusia empat tahun yang memeriksa semuanya dengan standar ketatnya. Aksara mengatur ulang kamar kecil itu menurut visinya sendiri: boneka-bonekanya dipilih satu per satu untuk 'dipinjamkan' ke adiknya (dengan daftar pinjaman yang dicatat di kertas tempel), buku-buku cerita disusunnya di rak bawah 'supaya adikku bisa mengambilnya sendiri nanti', dan satu celemek mini kedua dipesannya khusus lewat ayahnya — 'yang ini untuk Bima nanti, tapi yang biru ya, Ayah. Yang merah punyaku, dan tidak akan pernah untuk siapa-siapa.'
Dan malam-malam menjelang kelahiran, ada satu ritual baru yang lahir tanpa direncanakan: setiap malam sebelum tidur, Aksara ikut mendengarkan saat ayahnya membacakan resep dari buku resep ibu untuk 'adik kecil di dalam perut Mama' — dan malam itu, di minggu ketiga puluh delapan, saat pembacaan resep selesai, Aksara menyentuh perut ibunya dan berkata dengan serius:
'Adik, aku Aksara, kakakmu. Aku sudah menyiapkan semuanya di luar sini. Kamu tinggal keluar dengan benar, tidak buru-buru, tidak perlu panik — seperti kata Ayah kalau memasak: pelan-pelan saja, semua akan matang pada waktunya.'
Dan malam itu juga — seperti ditulis oleh tangan yang suka pada simetri — kontraksi itu datang. Lebih tenang dari yang pertama, lebih terencana dari yang pertama, tapi tetap dengan Aksa yang panik persis sama seperti yang pertama.
'Tasnya! Tas yang—'
'Sudah di mobil sejak kemarin, Aksa. Kamu sendiri yang menaruhnya.'
'Kakeknya—'
'Ayahmu sudah bangun dan sudah memegang Aksara. Semua sudah siap. Yang belum siap cuma kamu — dan itu wajar, karena kamu memang selalu seperti ini dua kali berturut-turut.' Addara menggenggam tangannya dengan tenang seorang yang sudah pernah ke sini sebelumnya. 'Tarik napas, Chef. Kita berangkat — berempat, kali ini.'
Dan Honda CRV tua itu meluncur sekali lagi ke rumah sakit yang sama, di malam yang sama tenangnya — dengan satu keluarga yang kali ini lebih siap, lebih tenang, dan sama bahagianya.
Lima jam kemudian — lebih cepat dari sebelas jam, seperti dijanjikan semua buku — tangis itu terdengar lagi. Laki-laki. Sehat, sempurna, dengan suara yang menurut bidan yang sama 'keras seperti kakaknya waktu itu'.
Dan nama itu datang sendiri lagi, seperti dijanjikan ibu mereka dulu — saat mereka menatap wajahnya untuk pertama kalinya:
'Bima,' kata Aksa pelan — nama yang diusulkannya empat tahun lalu dari daftarnya, yang ditolak perdebatan, yang ternyata menunggu untuk anak yang tepat. 'Bima Pradipta. Pendek, kuat, dan mudah diucapkan oleh kakaknya.'
'Bima Pradipta,' ulang Addara, mencium puncak kepala bayi itu. 'Dan keluarga kita resmi lengkap: satu Aksara yang memimpin dapur, satu Bima yang baru saja tiba, dan dua orang tua yang tidak pernah tahu bahwa rumah bisa terasa sepenuh ini.'
Di ruang tunggu, Aksara menunggu dengan dua kakeknya — dan saat dipersilakan masuk untuk pertama kalinya, ia berjalan ke boks bayi itu dengan langkah yang hati-hati, menatap adiknya lama sekali dengan mata besarnya, dan menyampaikan kalimat pertamanya sebagai kakak resmi:
'Hai, Bima. Aku kakakmu. Semuanya sudah kusiapkan — kamu tinggal tumbuh saja dengan benar. Dan nanti kalau kamu besar, aku yang akan mengajarimu memasak. Ayah dan Kakek boleh menonton.'
Dan satu ruangan tertawa dan menangis bersamaan — di malam ketika keluarga itu resmi menjadi berempat, di rumah sakit yang sama yang empat tahun lalu menyambut Aksara, dengan semua cinta yang sama dan satu suara kecil baru yang bergabung ke dalamnya.
Aksara