DUA ANAK, SATU DAPUR

Tahun pertama dengan dua anak berjalan seperti menjalankan dua restoran di satu dapur yang sama — kacau, melelahkan, dan mustahil dibayangkan sebelum dijalani. Malam-malam pertamanya membentuk formasi baru yang tidak pernah direncanakan: Aksa mengambil shift Bima yang baru lahir dengan semua keahlian yang diasahnya dari tahun pertama Aksara, sementara Addara menjalankan pemulihan sambil menjaga ritme kakaknya yang tidak boleh berubah drastis. Papan tulis di dapur — yang dulu gagal total untuk satu bayi — dicoba lagi oleh Aksa dengan optimisme baru, dan kali ini bertahan tepat empat hari sebelum Bima membuktikan bahwa ia sama tidak pedulinya dengan kakaknya pada jadwal tertulis. 'Dua anak, dua kali papan tulis gagal,' catat Addara di papan itu dengan spidol. 'Ini rekor keluarga yang resmi. Tidak usah dicoba ketiga kalinya.' Tapi di antara semua kekacauan itu, ada momen-momen kecil yang membuat semuanya ringan. Seperti malam ketika Aksara untuk pertama kalinya bersenandung untuk Bima — lagu tanpa nama yang sama yang selalu dinyanyikan Aksa untuknya, yang diserapnya entah dari mana, dan dinyanyikannya kembali untuk adiknya dengan suara kecilnya yang fals tapi penuh keyakinan. Bima berhenti menangis di tengah senandung itu, menatap kakaknya dengan mata besarnya, dan tertidur. Aksa dan Addara menyaksikannya dari pintu tanpa bersuara — dan malam itu Aksa berkata pelan: 'Lagu itu sekarang punya tiga generasi pemiliknya. Ibuku menyanyikannya untukku, aku menyanyikannya untuk Aksara, dan Aksara menyanyikannya untuk Bima. Lagu tidak pernah mati, Addara. Lagu hanya berpindah mulut.' Aksara menjalankan peran kakaknya dengan serius yang membuat seluruh rumah tertawa — sampai satu malam di minggu ketiga, ketika serius itu retak untuk pertama kalinya. Addara menemukannya duduk di kursi kecilnya di dapur, dengan dagu di tangan dan wajah yang berusaha terlihat baik-baik saja, dan tahu langsung ada yang salah. 'Kakak. Ada apa?' 'Tidak ada.' Jawaban standar anak empat tahun yang sedang ada apa-apa. Addara duduk di lantai di sebelahnya, menunggu — dan akhirnya keluar juga, dengan suara kecil yang hati-hati: 'Sekarang semua orang bicara tentang Bima terus. Ayah, Mama, Kakek. Bima makan, Bima tidur, Bima batuk. Kalau aku batuk, tidak ada yang mendengar juga.' Dan Addara — yang sudah menulis satu buku tentang hal-hal yang tidak diucapkan orang — merasakan dadanya pecah sedikit. Ia menarik Aksara ke pangkuannya, di lantai dapur itu, dan berkata pelan: 'Kamu benar. Dan Mama salah karena tidak menyadarinya lebih cepat. Dengar baik-baik, Aksara: adikmu memang butuh banyak perhatian sekarang karena dia belum bisa apa-apa — tapi perhatian itu bukan cinta yang dibagi. Cinta di rumah ini tidak dibagi, Kak. Cinta itu bertambah setiap ada orang baru. Cinta Mama dan Ayah untukmu tidak berkurang satu tetes pun sejak Bima datang — ia justru bertambah, karena sekarang kami juga menyayangi kakak hebat yang menjaga adiknya.' 'Janji?' 'Janji. Dan mulai besok, kita buat aturan baru: jam khusus kakak, setiap sore, hanya kamu dan Mama atau kamu dan Ayah. Tanpa Bima. Tanpa siapa-siapa. Itu jam resmi Aksara, dan tidak bisa diganggu siapa pun — bahkan oleh Bima yang paling lucu sekalipun.' Aksara memikirkannya dengan serius, lalu mengangguk kecil. 'Boleh. Tapi jamnya harus tiap hari. Bukan kalau sempat.' 'Tiap hari. Bukan kalau sempat. Aku catat resmi.' Dan jam khusus itu berjalan setiap hari sejak sore berikutnya — satu jam yang diisi dengan apa pun yang dipilih Aksara: membaca bersama, 'memasak' bersama di kursi kecilnya, atau hanya duduk di beranda membicarakan hal-hal penting anak empat tahun seperti kenapa awan bergerak dan apakah Bima akan pernah sebesar dirinya. Perlahan, retakan kecil itu menutup — dan Aksara kembali menjadi kepala dapur yang tegas, dengan satu tambahan kebijaksanaan baru yang diucapkannya pada Bima suatu sore sambil menggendongnya (dibantu penuh, tentu saja): 'Kamu boleh jadi adikku, Bima. Tapi aku tetap yang paling tua. Itu tidak akan berubah sampai kapan pun.' Bima sendiri tumbuh dengan tempo yang berbeda dari kakaknya: lebih tenang, lebih pengamat, dengan kebiasaan menatap sesuatu lama-lama sebelum memutuskan menyukainya atau tidak. Kata pertamanya keluar di bulan keempat belas — dan menyelesaikan perdebatan lama keluarga dengan adil: 'Aya'. Untuk semua orang. Ayah dipanggil Aya, ibu dipanggil Aya, kakak dipanggil Aya, dan kakek juga Aya. 'Dia menyebut semua orang dengan nama yang sama,' protes Aksa. 'Itu tidak adil untuk siapa pun.' 'Justru itu adil untuk semua orang,' jawab Addara. 'Anak ini lahir sebagai diplomat.' Dan dapur rumah itu resmi menjadi dapur dua anak: kursi kecil Aksara di sudut aman, kursi tinggi Bima di sebelahnya, dan dua generasi chef yang bekerja di tengahnya dengan dua pengamat kecil yang menilai semuanya. Ayah Aksa menamakan susunan itu dengan satu frasa yang kemudian dipakai seluruh keluarga: 'Dapur tiga generasi — dua yang memasak, dua yang menilai, dan satu rumah yang tidak pernah kekurangan suara.' Sabtu pertama setelah formasi itu terbentuk menjadi saksi dari sarapan paling kacau dalam sejarah rumah itu — sarapan yang kemudian dikenang sebagai 'Sabtu Penuh'. Aksara memesan telur 'yang kuningnya tidak pecah, Ayah, seperti biasanya', Bima melempar serealnya ke lantai dengan teknik yang sudah terlatih, ayah Aksa membacakan koran keras-keras untuk dua anak yang tidak mendengarkannya, dan di tengah semuanya Addara berdiri dengan kopi di tangan dan berkata pada Aksa: 'Kita pernah mengira jam sibuk restoran adalah bentuk kekacauan tertinggi di dunia.' 'Aku menarik kembali semua yang pernah kukatakan tentang jam sibuk,' jawab Aksa, menangkap sereal lemparan kedua Bima dengan refleks seorang yang sudah berlatih berminggu-minggu. 'Jam sibuk restoran itu tertib. Ada sistemnya. Ada akhirnya. Ini tidak ada akhirnya — dan aku tidak akan menukarnya dengan apa pun.' 'Aku dengar itu,' kata Addara, tersenyum ke kopinya. 'Itu bukan untuk didengar. Itu untuk dicatat. Kalau besok aku mengeluh, ingatkan aku pada kalimatku sendiri.' 'Akan kucatat dengan tanda bintang tiga, Chef.' Dan Sabtu Penuh itu berakhir dengan semua orang kenyang, lantai yang penuh sereal, dan satu foto di ponsel Malika yang kebetulan datang — foto meja makan yang kacau balau dengan lima wajah yang tertawa — yang kemudian dipajangnya di dinding ruang tengah dengan satu keterangan di bingkainya: *'Sarapan biasa di rumah luar biasa.'*