Di tahun kedua Bima, satu keputusan besar dibuat keluarga itu — keputusan yang dibicarakan berbulan-bulan di beranda, dengan teh dan daftar-daftar yang dibuat Addara seperti dulu mereka membuat daftar keputusan besar: rumah baru.
Bukan karena rumah lama tidak cukup — tapi karena rumah itu mulai penuh dengan cara yang indah: dua anak yang tumbuh, satu kakek yang tinggal, dan tradisi-tradisi keluarga besar yang makin sering digelar di sana. 'Kita tidak butuh rumah yang lebih besar,' kata Addara suatu malam. 'Kita butuh rumah yang bisa menampung semua yang sedang tumbuh ini — termasuk orang tua-orang tua kita yang makin menua dan akan makin sering tinggal bersama kita.'
Rumah baru itu ditemukan enam bulan kemudian: rumah besar di sudut yang tenang, dengan taman yang luas, dapur yang bahkan membuat Aksa berdiri diam di ambang pintunya seperti orang melihat altar, dan satu keputusan yang dibuat sejak kunjungan pertama: dua kamar untuk dua kakek-nenek — kamar untuk ayah Aksa, dan kamar untuk orang tua Addara, yang tahun itu juga akhirnya sepakat pindah ke Jakarta setelah ayah Addara pensiun sepenuhnya.
Perburuan rumah itu sendiri berjalan empat bulan dan menghasilkan cerita-cerita yang dibicarakan sampai lama. Tujuh rumah dilihat sebelum yang kedelapan: rumah dengan kolam renang yang ditolak ('dua anak kecil dan kolam tanpa pagar, tidak perlu dibahas'), rumah dengan dapur mewah yang ditolak ('dapurnya untuk pamer, bukan untuk memasak — Aksa menolak dalam tiga detik'), dan rumah dengan harga yang membuat Maha sebagai penasihat hukum mereka mengangkat sebelah alis ('untuk harga itu, kalian bisa membeli tiga rumah biasa; rumah ini dijual oleh orang yang sedang bermimpi'). Rumah kedelapan ditemukan hampir tidak sengaja — lewat satu iklan kecil yang dilihat Addara di sela-sela deadline, dan saat mereka datang melihatnya, Aksara yang berusia lima tahun berlari langsung ke taman belakangnya dan mengumumkan keputusannya sebelum siapa pun bicara: 'Rumah ini. Yang ini. Ada pohonnya untuk aku dan Bima, dan dapurnya besar untuk Ayah dan Kakek. Kita pindah ke sini.'
'Kita belum mengecek pipanya, Kak,' kata Aksa.
'Pipanya bisa diperbaiki. Pohonnya tidak bisa dipindah. Rumah ini yang benar, Ayah. Aku sudah memutuskannya.'
Dan ternyata anak lima tahun itu benar — setelah Maha memeriksa semua legalitasnya dan Aksa memeriksa semua pipanya, rumah itu memang yang benar. Keputusan keluarga besar itu diumumkan secara resmi oleh kepala dapur cilik mereka, di makan malam keluarga, dengan anggukan serius: 'Rumah baru kita ada pohonnya. Dan aku yang menemukannya. Jadi nanti kalau kalian suka rumahnya, ingat: aku yang menemukannya.'
'Ayah dan Ibu akan tinggal di sini juga?' Addara bertanya pada ayahnya, setengah tidak percaya, saat keputusan itu disampaikan.
'Bapak sudah berhitung, Nak. Kami semakin tua, dan kamu satu-satunya anak kami di Jakarta. Daripada kamu yang lelah bolak-balik setiap bulan, lebih baik kami yang pindah — ke rumah yang ada cucu-cucunya, ada dapur besarnya, dan ada halaman untuk Bapak berkebun. Ibu kamu sudah memetakan tanaman apa saja yang akan dia tanam. Kamu tidak bisa menawar dua orang tua yang sudah memetakan tanamannya.'
Maka rumah baru itu resmi menjadi rumah tiga generasi penuh: Aksa-Addara-Aksara-Bima di lantai atas, ayah Aksa di kamar lantai bawah sayap timur, dan orang tua Addara di kamar lantai bawah sayap barat — dengan dua dapur kecil pendamping di kedua sayap dan satu dapur besar di tengah sebagai pusat gravitasi seluruh rumah.
Hari pindahannya sendiri menjadi peristiwa keluarga yang melibatkan tiga mobil, dua truk pindahan, dan satu upacara serah terima yang tidak direncanakan: saat Aksa membawa buku resep ibu dari rumah lama ke rumah baru — dibawanya sendiri, terpisah dari semua kardus, seperti membawa pusaka kerajaan — dan meletakkannya di rak dapur baru, ayah Aksa berdiri di sebelahnya dan berkata pelan:
Sebelum semua kardus itu berpindah, ada satu sore perpisahan yang diadakan di rumah lama — makan malam terakhir di dapur pertama mereka sebagai suami istri, hanya berempat dengan Malika yang diundang khusus untuk satu tugas: mendokumentasikan rumah itu sebelum mereka pergi. Ia memotret dapur yang penuh sejarah, beranda tempat seribu percakapan terjadi, dan meja kecil tempat dua garis pertama diumumkan dengan saus gula. Terakhir, ia memotret mereka berempat di depan pintu rumah itu — Aksa, Addara, Aksara, dan Bima yang tertidur di gendongan — dan menyerahkan kameranya pada Aksara untuk melihat hasilnya. 'Rumah pertama tidak pernah dilupakan,' katanya. 'Tapi dia cukup kuat untuk ditinggalkan, karena dia sudah selesai dengan tugasnya: menjaga kalian sampai siap untuk rumah yang lebih besar. Foto-foto ini akan menjaga sisanya.'
'Dapur kelima untuk buku ini. Dua di rumah lama kami, dua di rumah kalian yang lama, dan satu di sini. Buku ini sudah lebih sering pindah dari kebanyakan orang.'
'Dan di setiap dapurnya, selalu ada yang memasak darinya,' jawab Aksa. 'Itu satu-satunya syarat rumah yang benar menurut Ibu, bukan? Bukan besar dapurnya — tapi apakah ada yang memasak dengan cinta di dalamnya.'
'Itu memang kata-katanya,' jawab lelaki tua itu, tersenyum. 'Persis, kata demi kata. Kamu menghafalnya dengan benar.'
Dan malam pertama di rumah baru itu, seluruh keluarga besar makan malam bersama di meja panjang yang baru — tiga generasi, dua sayap, satu meja — dengan Aksara dan Bima di dua kursi kecil di tengahnya. Aksara mengangkat gelas susunya dan menyampaikan pidato pertamanya di rumah baru, dengan wajah serius seorang kepala dapur:
'Untuk rumah baru kita. Semoga dapurnya selalu hangat, dan semoga aku tetap jadi kepala dapur sampai aku besar nanti. Itu saja. Terima kasih.'
Dan satu meja besar bertepuk tangan — di malam pertama dari babak baru yang lebih besar, di rumah yang dirancang untuk menampung semua cinta yang sudah dan akan tumbuh di dalamnya.
Aksara