Ulang tahun pernikahan kesepuluh mereka jatuh di hari Sabtu — dan seperti sembilan tahun sebelumnya, mereka merayakannya di area drop off bandara dengan dua gelas kopi. Tapi tahun ini berbeda: untuk pertama kalinya, mereka datang berempat.
Tradisi itu sendiri sudah memiliki arsipnya sendiri yang dijaga Malika di album khusus: sembilan foto dari sembilan tahun, di titik yang sama, dengan dua orang yang sama — dari tahun pertama dengan kopi yang digenggam canggung, tahun keempat dengan perut Addara yang membesar, tahun keenam dengan Aksara bayi di gendongan, tahun kedelapan dengan Bima yang tertidur di stroller, sampai tahun kesembilan dengan dua anak yang berdiri di tengahnya makin tinggi setiap tahunnya. 'Album ini bukti bahwa tradisi yang dijaga itu lebih kuat dari waktu,' kata Malika saat menyerahkan albumnya ke Addara di tahun kesembilan. 'Orang-orang mengubah tradisinya setiap tahun. Kalian mengulanginya setiap tahun — dan pengulangan itu yang membuatnya menjadi rumah.'
'Jadi di sinilah semuanya dimulai?' Aksara memandang area drop off itu dengan mata seorang penulis yang sedang mengumpulkan detail — trotoar, mobil-mobil yang lalu lalang, petugas keamanan di posnya. 'Di sinilah Mama salah naik mobil dan Ayah pura-pura jadi sopir taksi online?'
'Ayah tidak pura-pura,' protes Aksa dari samping Honda CRV tua mereka — yang masih dirawatnya sampai hari itu, tidak pernah dijual, tidak pernah diganti. 'Ayah gagal mengoreksi. Itu berbeda secara hukum dan secara moral.'
'Itu sama saja secara kenyataan,' jawab Addara, dan dua anak itu tertawa mendengar orang tua mereka berdebat seperti dua anak kecil.
Di kedai kopi dekat area itu, mereka duduk berempat untuk pertama kalinya — dan dua anak itu menggali cerita itu dari awal dengan rentetan pertanyaan yang sudah disiapkan Aksara di catatannya. Bagaimana rasanya mengantar orang asing yang menangis? ('Menakutkan dan aneh dan aku tidak bisa berhenti tersenyum,' jawab Aksa). Kenapa Mama tidak sadar salah mobil? ('Ponselku mati, dan aku lelah, dan platnya mirip — satu pelajaran mahal untuk selalu mengisi daya ponselmu,' jawab Addara). Dan pertanyaan terakhir Aksara, yang ditulisnya dengan huruf yang digarisbawahi: 'Kalau kalian boleh mengubah satu hal dari malam itu, apa yang kalian ubah?' Dan dua orang tuanya menjawab serempak, tanpa berdiskusi: 'Tidak ada.'
'Tidak ada satu pun?' tanya Bima, penasaran.
'Tidak ada satu pun,' jawab Addara. 'Karena kalau satu hal saja berubah, semua yang ada di meja ini hari ini — kalian berdua, rumah kita, semua orangnya — mungkin tidak akan pernah ada. Malam terburuk dalam hidup kami adalah malam terbaik yang pernah terjadi. Kami tidak akan mengubah satu detik pun darinya.'
Aksara menuliskannya di catatannya, pelan-pelan, dan menggarisbawahinya dua kali.
Petugas keamanan yang sudah menjadi bagian dari cerita itu datang menghampiri mereka dengan seragam yang sama dan rambut yang sudah memutih — dan bersalaman dengan Aksara dan Bima seperti bersalaman dengan keluarga kerajaan: 'Jadi ini dua anaknya? Yang waktu itu belum lahir? Sudah sebesar ini?' Ia menatap mereka berdua lama, dan berkata pada Aksara dan Addara: 'Dua puluh tahun saya jaga area ini. Kalian adalah satu-satunya keluarga yang kembali setiap tahun. Dan setiap kali kalian kembali, saya diingatkan bahwa pekerjaan saya bukan cuma mengatur mobil — kadang-kadang, kita juga menjaga tempat mulai dari cerita-cerita yang tidak kita ketahui saat itu.'
Mereka berfoto di sana — berempat, untuk pertama kalinya — dengan petugas itu mengambil fotonya dengan ponsel Addara, berdiri di titik yang sama dengan semua foto tahun-tahun sebelumnya. Dan saat berjalan kembali ke mobil, Aksara berhenti sebentar dan berkata:
'Aku mau menuliskan cerita ini. Cerita kalian — semuanya, dari area drop off ini sampai hari ini. Bukan nanti, bukan kalau aku sudah besar. Sekarang, sambil aku masih bisa mendengar ceritanya langsung dari kalian berdua.'
Addara dan Aksa saling menatap — dan Aksa menjawabnya dengan satu kalimat yang sudah disiapkannya tanpa perlu berpikir: 'Tulis. Tapi dengan satu aturan: tulis dengan benar, bukan dengan bagus. Cerita ini tidak butuh dibagus-baguskan — dia sudah cukup benar sejak awal.'
'Itu aturan yang selalu Ayah pegang untuk masakanmu,' jawab Aksara, tersenyum. 'Baik. Dengan aturan yang sama: tidak dibagus-baguskan, tidak diasinkan berlebih. Resep keluarga.'
Perjalanan pulang dari bandara itu berjalan dengan dua anak yang akhirnya tertidur di kursi belakang — Bima bersandar ke kaca dengan kameranya masih di tangannya, Aksara dengan buku catatannya terbuka di pangkuan dan pena yang masih terjepit di halamannya — dan dua orang tua di depan yang berbicara pelan supaya tidak membangunkan mereka.
'Lihat mereka,' kata Aksa, melirik dari spion tengah. 'Sepuluh tahun lalu kita berdua di mobil ini dengan satu koper dan satu dompet yang tertinggal. Sekarang mobil yang sama, dengan dua anak yang tertidur di belakang dan satu buku cerita yang sedang ditulis salah satunya. Mobil ini sudah melihat seluruh hidup kita.'
'Mobil ini saksi bisu terbaik yang pernah ada,' jawab Addara, mengambil foto hasil jepretan hari itu di ponselnya dan menyimpannya ke album bersama. 'Dan aku baru saja menambahkan satu halaman lagi ke arsipnya. Tahun kesepuluh, berempat. Sampai jumpa tahun depan, di titik yang sama, dengan cerita yang lebih panjang lagi.'
Dan malam itu, di beranda, dua orang yang sepuluh tahun lalu bersumpah di restoran itu duduk berdua dengan dua gelas teh — dan membicarakan satu hal yang sudah dibicarakan berkali-kali tapi selalu terasa baru:
'Sepuluh tahun, Nyonya Pradipta.'
'Sepuluh tahun, Chef. Dan kita masih berdebat soal kaus kaki, masih berebut remote, dan masih tidak sepakat soal klepon untuk sarapan.'
'Dan aku masih akan memilih salah sambung itu lagi, kalau waktu bisa diulang. Setiap kali. Tanpa ragu.'
'Aku juga,' jawab Addara, bersandar ke bahunya. 'Setiap kali. Dengan ponsel mati, dompet hilang, dan semua kesalahan kecil yang sama — karena kesalahan-kesalahan kecil itulah yang membawaku ke sini.'
Aksara