Gagasan itu lahir di ulang tahun kesepuluh itu — dan seperti semua gagasan besar di keluarga ini, disampaikan di meja makan: 'Bagaimana kalau kita memperbarui janji kita? Bukan pesta besar — satu upacara kecil di The Menu Bistro, dengan keluarga dan lingkaran, untuk sepuluh tahun yang sudah kita jalani dan semua tahun yang masih akan datang.'
Aksara dan Bima langsung mengambil alih persiapannya sebagai 'panitia resmi generasi kedua' — dan menjalankannya dengan keseriusan yang membuat seluruh lingkaran tidak berani menganggapnya main-main: Aksara menulis teks janji yang baru untuk orang tuanya ('berdasarkan data sepuluh tahun, bukan janji yang dibuat-buat'), dan Bima menangani dokumentasinya dengan tim kecil yang dibentuknya dari anak-anak lingkaran seusianya.
Proses persiapan itu sendiri menghasilkan satu minggu penuh komedi: Aksara mewawancarai orang tuanya secara terpisah dengan kuesioner resmi ('pertanyaan nomor tujuh: sebutkan tiga kebiasaan Mama yang paling menyebalkan menurut Ayah, dan tiga yang paling Ayah syukuri — jawab jujur, ini untuk data'), Bima menempatkan tiga anak lingkaran di tiga titik foto dengan jadwal piket yang dicetak ('kalian tugasnya memotret, bukan bermain — bermainnya setelah acara'), dan satu rapat koordinasi dengan Inez yang berjalan dua jam karena dua anak itu menolak semua bentuk bantuan yang terlalu besar. 'Kami ingin ini dari kami, untuk mereka,' kata Aksara pada Inez. 'Bukan karena kami tidak butuh bantuan — tapi karena hadiah ini harus terasa seperti dibuat anak-anaknya, bukan disewakan.'
'Akhirnya ada juga panitia yang berbicara dengan bahasa yang kupahami,' jawab Inez, mengangkat kedua tangannya. 'Baik. Aku di belakang kalian, hanya kalau dipanggil. Tapi satu aturan dari seorang yang sudah mengatur ribuan acara: selalu siapkan rencana B untuk cuaca, dan selalu siapkan tisu lebih banyak dari perkiraan. Acara keluarga ini tidak pernah kering.'
Upacara itu digelar di malam yang cerah, di restoran yang sudah menjadi rumah kedua semua orang — dengan tamu-tamu yang sama seperti sepuluh tahun lalu, ditambah satu generasi baru yang waktu itu belum ada: Nara, si kembar, anak Dilan-Sari yang baru berusia dua tahun, dan dua anak yang berdiri di tengahnya sebagai panitia resmi.
Para tamu datang membawa cerita sepuluh tahun mereka masing-masing: petugas keamanan dari area drop off yang datang dengan bingkai sertifikat barunya ('Saksi Resmi Area Drop Off, Sepuluh Tahun Berjalan'), pemimpin redaksi lama Addara yang datang dengan edisi pertama majalah yang memuat tulisan Addara sebagai staf muda, dan dua kakek-nenek Addara yang datang dengan dua toples rempeyek sebagai kontribusi resmi mereka ke meja dessert ('dapur kalian boleh kelas dunia, tapi rempeyek tetap dari kami'). Dan di lorong masuk, Bima mengatur satu dinding foto yang disiapkannya berminggu-minggu: foto-foto Malika dari sepuluh tahun, disusun berurutan dari area drop off pertama sampai tahun kesepuluh — dinding yang membuat hampir semua tamu berhenti lebih lama dari yang direncanakan, karena mustahil berjalan melewati sepuluh tahun sebuah keluarga tanpa berhenti untuk menontonnya.
Dan janji itu diucapkan ulang — bukan dengan teks dari upacara resmi, tapi dengan teks yang ditulis Aksara dari 'data sepuluh tahun', dibacakan bergantian oleh dua orang yang berjanji:
Aksa membacakan bagiannya dengan suara yang bergetar di tengah: 'Aku berjanji untuk terus memasak untukmu — bukan karena itu pekerjaanku, tapi karena itu bahasaku. Untuk mendengarkanmu sebelum memperbaiki, untuk mengatakan kangen seperti laporan cuaca, dan untuk tidak pernah membiarkan satu malam pun berlalu dengan masalah yang tidak dibicarakan. Dan untuk semua tahun yang tersisa: aku berjanji untuk terus salah sambung denganmu, di semua jalan yang akan kita lalui.'
Addara membacakan bagiannya dengan air mata yang sudah tidak bisa ditahannya: 'Aku berjanji untuk terus menulis rumah ini bersamamu — dengan jujur, dengan semua halaman baik dan halaman beratnya. Untuk tidak pernah menyimpan apa-apa sendirian, untuk tidak pernah memintamu menjadi orang lain, dan untuk selalu pulang ke meja makan ini, dari mana pun aku pergi. Dan untuk anak-anak kita: aku berjanji untuk menjadi rumah yang pintunya tidak pernah dikunci — seperti dapur nenekmu, seperti rumah kita.'
Dan di akhirnya, dua anak itu maju — Aksara dan Bima — dan membacakan satu janji kecil mereka sendiri, yang ditulis Aksara dan disepakati berdua:
'Kami berjanji untuk menjaga cerita ini — buku resepnya, pintunya, dan semua orangnya. Supaya suatu hari nanti, anak-anak kami juga bisa membaca, melihat, dan memasak dari halaman-halaman yang sama. Dari generasi keempat, untuk semua generasi berikutnya.'
Tidak ada satu pun mata yang kering di restoran itu malam itu — dan Malika memotret satu bingkai terakhir yang kemudian dipajang di dinding ruang tengah rumah besar: dua pasangan tua... tidak, satu pasangan yang berjanji ulang, dengan dua anak di tengahnya, di depan rak halaman-halaman penting, dengan semua orang yang dicintai mereka berdiri di belakangnya.
Setelah janji-janji itu, ada tos-tos kecil yang diberikan anggota lingkaran seperti biasa — dan seperti biasa pula, Dilan berdiri lebih dulu dengan gelasnya: 'Sepuluh tahun lalu saya menjalankan dapur pernikahan mereka, dan saya berjanji pada diri sendiri malam itu: suatu hari, saya ingin pernikahan yang seperti ini — yang dibangun dari dua orang yang tidak pernah berhenti berjuang untuk satu sama lain. Malam ini saya berdiri di sini dengan istri saya, dan saya bisa bersaksi: standar itu bisa dicapai. Tapi tidak mudah. Terima kasih sudah menunjukkan jalan untuk semua dari kami yang berjalan di belakang kalian.'
Dan Maha menutup tos-tos itu dengan kalimat yang membuat satu restoran tertawa dan menangis bersamaan: 'Sebagai penasihat hukum tidak resmi keluarga ini, saya menyatakan: janji yang diperbarui malam ini sah secara hukum keluarga besar, dengan seluruh saksi yang hadir dan tanpa satu pun keberatan yang tercatat. Sidang ditutup. Sekarang semua boleh mencicipi dessert-nya — dan untuk catatan, Dilan, aku menilai klepon malam ini lebih baik dari sepuluh tahun lalu. Itu bukan pujian untukmu. Itu bukti bahwa kalian semua makin baik seiring waktu — seperti dua orang yang malam ini kita rayakan.'
Foto Malika itu diberi judul dalam arsip pribadinya: *'Sepuluh tahun. Dan baru permulaan.'*
Aksara