PROYEK AKSARA

Proyek buku Aksara dimulai di minggu-minggu setelah upacara pembaruan janji itu — dengan satu meja kerja kecil di kamarnya, satu kotak berisi foto-foto dan dokumen keluarga yang dikumpulkannya dari semua sumber, dan satu aturan yang ditulisnya sendiri di karton kecil di atas mejanya: *'Tulis dengan benar, bukan dengan bagus.'* Ia menulisnya dengan cara anak-anak keluarga itu mengerjakan segala hal: menyeluruh. Setiap sore sepulang sekolah, satu jam. Setiap akhir pekan, satu sesi wawancara — dengan ibunya tentang HYPELIFE dan perceraian yang lalu, dengan ayahnya tentang Amerika dan dapur pertamanya, dengan kakek-neneknya tentang masa-masa yang tidak diketahuinya, dengan Maha tentang surat-surat kuasa dan kode etik, dengan Malika tentang foto-foto yang membingkai seluruh cerita. Dan di satu sesi wawancara dengan Addara, ia mengajukan satu pertanyaan yang membuat ibunya diam cukup lama: 'Ma. Bagian tersulit menulis cerita keluarga sendiri itu apa? Karena aku mulai menemukannya — ada halaman-halaman yang berat ditulis, padahal aku bahkan tidak ada di dalamnya.' Addara memikirkannya, lalu menjawab dengan jujur: 'Bagian tersulitnya bukan menulis halaman-halaman berat itu, Kak. Bagian tersulitnya adalah menulis orang-orang yang kamu cintai dengan jujur — termasuk bagian-bagian mereka yang tidak sempurna. Cerita keluarga yang jujur tidak pernah sepenuhnya nyaman untuk semua orang di dalamnya. Tapi dengarkan ini dari ibumu yang sudah menulis lima buku: keluarga yang kuat tidak perlu dilindungi dari cerita yang jujur. Mereka justru diperkuat olehnya — karena cerita yang jujur tidak menghakimi; dia hanya berkata: beginilah kami, dengan semua baik dan semua salahnya, dan kami tetap berdiri.' 'Jadi aku boleh menulis semuanya? Termasuk tentang Daffa, tentang Friska, tentang malam di pintu kamar itu?' 'Semuanya. Dengan satu aturan dari ibumu: tulis mereka sebagai manusia, bukan sebagai tokoh jahat. Karena tidak ada tokoh jahat dalam cerita keluarga yang benar — yang ada hanya orang-orang yang melakukan kesalahan, dan orang-orang yang belajar darinya. Kamu mengerti bedanya?' 'Aku mengerti,' jawab Aksara, mencatatnya. 'Tidak ada tokoh jahat. Hanya orang yang belajar — atau yang tidak belajar. Tapi keduanya manusia.' Dan proyek itu berjalan — halaman demi halaman, sore demi sore — dengan Bima yang sesekali datang ke kamarnya membawa hasil jepretannya hari itu, dan dua anak itu bekerja berdampingan dalam keheningan yang nyaman: satu menulis, satu memotret, dengan dapur rumah yang berbunyi di bawah mereka dan satu buku resep tua yang menjaga dari raknya. Sesi wawancaranya dengan Maha berjalan di kantor pengacara itu, dengan rekaman yang diizinkan resmi — dan menjadi sesi yang paling sering ditertawakan Aksara saat menuliskannya. 'Jadi Pak Maha tahu Mama adalah perempuan yang disukai Ayah sejak hari pertama, tapi tidak bisa memberitahu Ayah karena kode etik?' 'Betul. Dan aku menjalankan dua minggu paling tidak nyaman dalam karierku karenanya — dituduh mengencani klien sendiri oleh sahabatku, tanpa bisa membela diri.' 'Dan kalau Pak Maha melanggar kode etiknya hari itu, apa yang terjadi?' 'Kalian berdua mungkin tidak akan lahir,' jawab Maha sederhana. 'Ayahmu akan berhenti menunggu karena mengira ibumu sudah bersama orang lain. Satu kesalahpahaman bisa mengubah seluruh sejarah, Aksara. Itu sebabnya aku tidak pernah bermain-main dengan rahasia klien — karena kadang-kadang, yang dipertaruhkan di dalamnya bukan cuma kasus.' Aksara menuliskannya dengan kecepatan tangan penuh, dan menggarisbawahi satu kalimatnya: *'Prinsip itu tidak pernah gratis. Tapi kadang-kadang, dia menulis seluruh masa depan.'* Sesi dengan Malika berjalan di studionya, di antara ribuan foto arsip — dan untuk pertama kalinya, Aksara melihat semua foto cerita keluarganya dalam satu ruangan: ayahnya di bandara di hari yang tidak pernah terlihatnya sebelumnya, ibunya di lorong-lorong pengadilan, pernikahan-pernikahan, kelahiran-kelahiran, dan area drop off dari semua tahun. 'Setiap foto itu bukti bahwa cerita besar itu terbuat dari hari-hari biasa yang difoto dengan benar,' kata Malika. 'Tidak ada satu pun di antaranya yang direncanakan. Yang ada hanya orang-orang yang hidup dengan benar, dan satu fotografer yang cukup beruntung ada di sana untuk memotretnya. Kalau kamu menulis buku ini, Aksara, tulis dengan cara yang sama: jangan direncanakan untuk menjadi besar. Ditulis saja dengan benar — kebesarannya akan datang sendiri.' Di akhir tahun itu, bab pertamanya selesai — dan dibacanya keras-keras untuk keluarga di meja makan, dengan tangan yang gemetar dan suara yang berusaha stabil: *'Semuanya dimulai dari satu ponsel yang mati. Kalau ponsel itu tidak mati malam itu, ibuku akan naik taksi online yang benar, sampai di rumah dengan selamat, dan tidak akan pernah bertemu ayahku. Tapi ponsel itu mati — dan dari kematian satu baterai, lahirlah semua yang ada dalam buku ini: dua restoran di tiga negara, satu sekolah memasak di kota kecil, dua anak yang menulis dan memotret dari kamar mereka, dan satu keluarga besar yang belajar bahwa jalan yang salah kadang-kadang adalah satu-satunya jalan yang benar. Ini cerita mereka. Ini juga cerita kami — generasi yang mewarisinya dengan janji untuk menjaganya.'* Meja makan itu hening setelah kalimat terakhirnya — dan kemudian Aksa berdiri, berjalan ke anaknya, dan memeluknya di depan semua orang. 'Kamu menulis pembuka yang lebih baik dari pembuka buku ibumu,' katanya, dengan suara yang pecah. 'Dan aku tidak akan pernah mengakuinya di depan ibumu. Tapi kamu boleh mencatatnya: aku mengatakannya, di depan semua orang, secara resmi.' 'Aku mendengarnya,' kata Addara dari ujung meja, dengan mata yang basah dan senyum yang lebar. 'Dan aku mencatatnya juga. Dan untuk catatan: dia benar. Pembukanya memang lebih baik. Generasi keempat sudah mulai menulis — dan tulisannya sudah melewati kita semua.'