Naskah itu selesai di tahun kesembilan belas Aksara — ditulis selama hampir dua tahun, di sela-sela sekolah dan kehidupan remaja, dengan satu aturan yang tidak pernah dilanggarnya: tidak ada satu pun halaman yang dikirim sebelum ia sendiri membacanya tanpa menemukan satu hal yang ingin diubahnya.
Dua tahun itu berjalan dengan disiplin yang membuat kedua orang tuanya kadang bertanya-tanya dari mana anak mereka mewarisinya — lalu mengingat bahwa ia mewarisinya dari dua-duanya sekaligus. Ada malam-malam ketika ia menghapus satu babak penuh dan menulisnya ulang dari awal ('bab ini ditulis dengan bagus, bukan dengan benar — harus dihapus'). Ada satu minggu penuh ketika ia berhenti menulis sama sekali karena tidak bisa menemukan cara menulis satu babak tentang baby blues ibunya tanpa merasa mengkhianatinya — dan Addara yang menyelesaikannya dengan satu kalimat: 'Tulislah dengan izinku yang resmi: kamu boleh menulis ibumu di minggu-minggu terlemahnya, karena minggu-minggu itulah yang akan membuat ibu-ibu lain merasa tidak sendirian. Itu bukan pengkhianatan. Itu pelayanan.' Dan ada proses memilih foto-foto bersama Bima yang berjalan empat minggu — dua bersaudara duduk di lantai kamar dengan ratusan cetakan tersebar di sekelilingnya, berdebat dengan kesungguhan kurator museum: 'Foto ini untuk babak perceraian.' 'Tidak bisa. Terlalu gelap untuk halaman itu.' 'Justru harus gelap. Halaman itu gelap, Bim.' 'Halaman itu gelap, tapi orangnya tidak. Jadi fotonya harus gelap dengan satu titik cahaya — seperti ini.' Dan dua-duanya benar, dan dua-duanya tahu itu.
Malam penyelesaiannya berjalan tanpa perayaan apa pun — hanya Aksara duduk di mejanya, membaca kalimat terakhirnya sekali lagi, lalu turun ke dapur dan mengumumkannya kepada dua orang tuanya dengan suara yang berusaha terdengar biasa:
'Selesai. Semuanya. Dan aku sudah membacanya ulang empat kali tanpa menemukan satu pun yang ingin kuubah — jadi, menurut aturanku sendiri, dia sudah siap.'
Aksa menutup pisaunya. Addara menutup laptopnya. Dan dua orang tua itu mengikuti anak mereka naik ke kamarnya — tempat naskah itu menunggu, dicetak rapi, dengan satu halaman judul sederhana: **'Salah Sambung — Sebuah Cerita Keluarga'** oleh Aksara Pradipta, dengan foto-foto oleh Bima Pradipta.
Mereka membacanya berdua malam itu juga, bergantian, di meja makan — dua ratus halaman lebih, sampai lewat tengah malam. Dan di akhirnya, mereka tidak berkomentar untuk waktu yang lama — karena ada hal-hal yang memang harus dibiarkan mengendap dulu sebelum disentuh dengan kata-kata.
'Aku sudah membaca banyak naskah dalam hidupku,' kata Addara akhirnya. 'Sebagai editor, sebagai penulis, sebagai ibu. Dan aku harus mengatakannya dengan jujur, bukan sebagai ibumu: naskah ini siap diterbitkan. Bukan siap untuk anak lima belas tahun. Siap — titik. Dan aku tidak akan mengubah satu pun halamannya, karena tidak ada satu pun yang perlu diubahnya.'
'Aku hanya bisa menambahkan satu hal,' kata Aksa, dengan suara yang bergetar sejak entah bab yang mana. 'Kamu menulis kami semua lebih baik dari yang kami tulis tentang diri kami sendiri. Dan itu adalah hal tersulit yang bisa dilakukan seorang penulis: menulis orang lain dengan jujur sampai mereka mengenali diri mereka sendiri di dalamnya. Kamu melakukannya untuk satu keluarga penuh, Aksara. Untuk semua kami.'
Penerbit itu — penerbit yang sama yang menawarkan kontrak tanpa tenggat empat tahun lalu — dihubungi keesokan harinya. Jawabannya datang dalam satu jam: 'Kami sudah menunggu empat tahun untuk surat ini. Kami bisa menunggu empat tahun lagi — tapi untungnya, tidak perlu. Kapan pun naskahnya siap diserahkan, kami siap.'
Dan buku itu terbit enam bulan kemudian — dengan foto-foto Bima di setiap babaknya, dengan nama dua bersaudara di sampulnya, dan dengan satu halaman persembahan yang membuat semua pembaca awalnya berhenti di halaman pertama:
Hari-hari antara penyerahan naskah dan penerbitannya dijalani keluarga itu dengan satu kegiatan yang tidak pernah ada sebelumnya: membaca bukti cetak bersama, di meja makan, satu babak per malam, dengan dua anak yang bergantian membacakannya keras-keras untuk dua orang tua mereka. Babak-babak yang sudah dibaca Addara dan Aksa berkali-kali itu terdengar berbeda dibacakan oleh suara anak-anak mereka — dan di babak tentang malam perceraian yang lalu, Aksara berhenti di tengah dan berkata pelan: 'Babak ini masih berat dibacakan, ya. Bahkan setelah bertahun-tahun.' 'Justru karena itu dia harus ada,' jawab Addara. 'Halaman yang tidak berat tidak pernah mengubah siapa pun. Yang mengubah orang selalu halaman yang berat.'
*'Untuk semua orang dalam buku ini — yang membiarkan saya menulis mereka dengan benar, bukan dengan bagus. Dan untuk dua orang tua saya: yang mengajari bahwa jalan yang salah, kalau dijalani dengan jujur, adalah jalan yang benar yang belum selesai. — Aksara dan Bima Pradipta.'*
Peluncurannya digelar di The Menu Bistro — tempat yang dipilihnya sendiri tanpa ragu, karena 'cerita ini dimulai di area drop off, tapi dibesarkan di restoran ini; dan semua cerita besar harus diluncurkan dari rumahnya'.
Hari peluncuran itu sendiri berjalan dengan semua ciri khas keluarga mereka: Inez yang mengatur rundownnya dengan ketebalan yang sudah jadi legenda, Dilan dan Sari yang memimpin dapur dengan menu yang semuanya berasal dari buku resep ibu ('malam ini kita memasak dari buku pusaka — itu satu-satunya menu yang masuk akal untuk buku tentang rumah ini'), dan satu tamu kehormatan yang duduk di kursi paling depan: petugas keamanan area drop off, dengan setelan terbaiknya dan sertifikatnya yang dibingkai, yang berdiri saat namanya disebut dalam pidato pembuka Aksara. Di pidato pertamanya malam itu, Aksara hanya mengucapkan satu kalimat sebelum membacakan babak pertamanya: 'Buku ini kutulis karena aku tumbuh di rumah yang tidak pernah menakutiku dengan masa lalunya. Kalau kalian membaca buku ini dan merasa ingin menceritakan cerita keluarga kalian sendiri kepada anak-anak kalian — semuanya, termasuk bagian yang sulit — maka buku ini sudah selesai dengan tugasnya. Selamat membaca. Dan selamat bercerita.'
Aksara