Bab 10

Aku tidak pernah benar-benar memahami arti “diabaikan” sampai aku berdiri di ruangan itu. Ruangan besar dengan lampu kristal yang terlalu terang, suara gelas beradu, tawa kecil para tamu yang terdengar seperti berada di dunia yang bukan milikku. Semua orang di sana tampak tahu cara mereka berdiri, cara mereka tersenyum, cara mereka menjadi bagian dari lingkaran itu. Sementara aku… hanya berdiri seperti kesalahan yang tidak sengaja ikut masuk. Budi berdiri di sampingku. Tapi itu tidak membuatku merasa aman. Karena sejak awal, keberadaannya di sisiku bukan pernah berarti perlindungan. Lebih seperti jarak yang dibungkus formalitas. Seseorang di seberang meja bertanya, “Budi, siapa wanita ini?” Aku menahan napas. Pertanyaan itu sederhana. Harusnya sederhana. Tinggal satu kalimat. Dia istriku. Tapi Budi tidak pernah menjawab dengan cara yang sederhana untukku. Aku menoleh sedikit ke arahnya. Hanya sedikit, cukup untuk melihat garis rahangnya yang tegas, mata yang dingin, dan sikapnya yang seperti sedang menilai sesuatu yang tidak penting. Seperti aku. “Dia…” suara Budi menggantung. Aku menunggu. Satu detik. Dua detik. Dan di detik ketiga, sesuatu di dalam dadaku mulai retak pelan. Karena aku tahu. Kalimat yang benar tidak pernah membutuhkan waktu untuk dipikirkan. Namun sebelum Budi menyelesaikan ucapannya, pintu utama terbuka. Suara itu cukup keras untuk membuat semua orang menoleh. Dan dunia yang tadinya hanya terasa asing… berubah menjadi sesuatu yang lebih buruk. Seseorang masuk. Seorang wanita. Cantik. Terlalu rapi. Terlalu percaya diri untuk seseorang yang baru datang ke ruangan penuh orang penting. Tapi yang membuat seluruh tubuhku berhenti bukan kecantikannya. Melainkan cara Budi bereaksi. Untuk pertama kalinya sejak aku mengenalnya, dia tidak dingin. Dia… terguncang. Aku melihat itu dengan jelas. Pupil matanya melebar sedikit. Tangannya yang tadi santai di samping tubuhnya menegang. Bahkan napasnya—yang biasanya tenang—terhenti sepersekian detik. “Aku kembali, Budi.” Suara wanita itu terdengar lembut. Tapi ada sesuatu di dalamnya… seperti kepemilikan. Seperti dia tidak sedang menyapa orang asing. Melainkan seseorang yang pernah menjadi miliknya. Aku menatap Budi, menunggu penjelasan. Menunggu sesuatu yang masuk akal. Namun yang terjadi justru membuat dadaku semakin sesak. Budi tidak menjawab. Dia hanya menatap wanita itu. Dan itu cukup. Cukup untuk membuatku mengerti bahwa aku tidak sedang berada di tempat yang aku pikir aku pahami. Seseorang di sebelah kami berbisik, “Siapa dia?” Tapi tidak ada yang menjawab. Karena semua orang menunggu Budi. Termasuk aku. Namun Budi justru berkata pelan, “Kau seharusnya tidak datang.” Suaranya rendah. Bukan dingin seperti biasanya. Tapi… tegang. Wanita itu tersenyum. Senyum yang membuatku tidak nyaman. “Aku pikir aku punya hak untuk datang.” Hak. Kata itu menempel di udara. Aku menoleh sedikit, tanpa sadar. Jantungku mulai tidak stabil. Ada sesuatu yang tidak kuketahui di antara mereka. Sesuatu yang bahkan lebih besar dari pernikahan kontrakku yang sudah cukup rumit. Budi akhirnya bergerak. Satu langkah ke depan. “Bukan di sini,” katanya pelan. Wanita itu menatapnya lama. Lalu matanya bergeser… ke arahku. Aku merasakan tatapan itu seperti pisau halus. Mengamati. Menilai. Menghapusku bahkan sebelum aku diperkenalkan. “Jadi ini alasanmu?” wanita itu bertanya. Suara itu lembut. Tapi setiap katanya seperti mengandung racun. Aku menoleh cepat ke Budi. “Alasan?” aku tidak sadar aku bertanya. Namun tidak ada yang menjawabku. Budi masih menatap wanita itu. Seolah aku tidak ada di antara mereka. Seolah aku hanya bayangan yang kebetulan berdiri di tempat yang salah. Wanita itu melangkah lebih dekat. Dan sekarang aku bisa melihatnya jelas. Wajahnya sempurna. Tapi matanya… dingin. “Aku pikir kau tidak akan menggantikan aku secepat ini,” katanya pada Budi. Aku merasakan sesuatu jatuh di perutku. Menggantikan. Kata itu terlalu tajam untuk diabaikan. Aku menoleh perlahan ke Budi. “Budi…” suaraku pelan. “Siapa dia?” Akhirnya dia menatapku. Tapi hanya sesaat. Seperti aku mengganggu sesuatu yang lebih penting. “Bukan siapa-siapa,” katanya singkat. Namun wanita itu tertawa kecil. Tawa yang tidak menyenangkan. “Bukan siapa-siapa?” ulangnya. “Kau serius, Budi?” Ruangan itu mulai terasa lebih kecil. Lebih panas. Lebih sesak. Aku bisa merasakan beberapa tamu mulai memperhatikan kami. Bisikan mulai menyebar. Dan aku… berdiri di tengahnya tanpa arah. Budi akhirnya menarik napas. “Aku tidak punya waktu untuk ini,” katanya. Lalu dia berbalik padaku. Untuk pertama kalinya malam itu, dia benar-benar melihatku. “Pulang ke kamar,” perintahnya. Aku membeku. Perintah. Bukan permintaan. Bukan penjelasan. Hanya itu. Aku menatapnya tidak percaya. “Sekarang?” “Iya.” Aku menelan ludah. “Dan dia?” Budi tidak menjawab. Itu jawabannya. Diamnya. Aku tertawa kecil tanpa sadar, tapi itu bukan tawa bahagia. “Jadi aku disuruh pergi sementara dia datang begitu saja?” Budi mengerutkan alis. “Rina, jangan mulai.” “Mulai apa?” suaraku mulai naik. “Aku bahkan tidak tahu apa yang sedang terjadi!” Wanita itu menatap kami seperti menonton drama yang menarik. Dan itu membuatku semakin merasa kecil. Budi mendekat sedikit. “Ini bukan tempatmu untuk tahu sekarang.” Kalimat itu. Kalimat sederhana itu. Seperti menamparku tanpa tangan. Bukan tempatmu untuk tahu. Aku mengangguk pelan. Entah kenapa, mataku terasa panas. “Oh… jadi aku memang tidak punya tempat di mana pun di sini.” Budi tidak menjawab. Itu yang paling menyakitkan. Aku mundur satu langkah. Lalu satu lagi. “Baik,” kataku pelan. “Aku pergi.” Aku berbalik. Namun sebelum benar-benar pergi, aku mendengar suara wanita itu lagi. “Budi, kau belum menjawab pertanyaanku.” Langkahku berhenti. Aku tidak ingin mendengar. Tapi aku tidak bisa menutup telingaku. “Apa dia itu penting bagimu sekarang?” Sunyi. Ruangan itu sunyi. Dan di tengah semua itu, aku menunggu jawaban yang tidak ingin kudengar. Budi akhirnya berbicara. Dan hanya satu kalimat yang keluar. “Tidak.” Dunia berhenti. Aku tidak bergerak. Aku tidak bernapas dengan benar. Tidak. Hanya itu. Tidak. Aku tidak tahu bagaimana kakiku masih bisa berjalan. Aku hanya tahu aku terus melangkah menjauh dari ruangan itu, dari suara itu, dari semua orang yang menatapku seperti aku memang tidak seharusnya ada di sana. Di lorong panjang menuju kamar, langkahku melambat. Tangan ku gemetar. Aku berhenti di depan cermin besar di dinding. Menatap diriku sendiri. Seorang perempuan yang memakai gaun sederhana di rumah besar yang tidak pernah benar-benar menerimanya. Aku menyentuh dadaku. Masih terasa sakit. Dan di dalam kepala ku hanya ada satu kalimat yang terus berulang. “Tidak.” Aku tidak tahu siapa wanita itu. Aku tidak tahu masa lalu Budi. Aku tidak tahu apa pun. Tapi satu hal yang tiba-tiba menjadi sangat jelas. Aku bukan bagian dari hidupnya. Aku hanya… seseorang yang kebetulan ada di rumahnya. Dan malam ini. Aku akhirnya melihat kebenaran itu dengan jelas. Di belakangku, suara langkah terdengar dari ujung lorong. Pelan. Tapi pasti. Aku tidak menoleh. Karena aku tahu. Apa pun yang terjadi setelah ini… akan mengubah semuanya. Dan aku belum siap untuk itu.