Bab 9

Aku tidak menyentuh bunga itu. Bahkan setelah Budi pergi keluar ruangan dan perawat selesai memeriksa kondisi ibu, bunga kiriman Ratna Pratama tetap berada di meja kecil samping ranjang. Semakin lama kulihat, semakin muak aku dibuatnya. Bunga itu terlalu indah. Terlalu mahal. Terlalu sempurna. Seolah-olah bisa menutupi kata-kata yang telah diucapkan pemiliknya. Padahal tidak. Aku tahu betul tidak semua luka meninggalkan bekas yang terlihat. "Ada apa?" tanya Ibu pelan. Aku langsung memaksakan senyum. "Nggak ada apa-apa." "Kamu bohong." Aku menunduk. Sejak kecil, aku memang tidak pernah bisa berbohong pada beliau. Ibu menghela napas panjang. "Wanita itu tidak penting." Aku menggenggam tangan beliau. "Tapi dia membuat Ibu sedih." "Yang penting kamu baik-baik saja." Kalimat sederhana itu justru membuat dadaku semakin sesak. Seharusnya aku yang melindungi Ibu. Bukan sebaliknya. Namun kenyataannya, beliau tetap harus menenangkan aku meski sedang terbaring lemah di rumah sakit. Tidak lama kemudian, dokter datang membawa hasil pemeriksaan terbaru. Kabar baiknya, kondisi Ibu mulai stabil. Kabar buruknya, beliau masih harus menjalani perawatan beberapa minggu lagi. Dan biaya yang dibutuhkan tidak sedikit. Aku tahu apa artinya itu. Utang. Tagihan. Biaya obat. Semua hal yang selama ini menghantuiku. Saat dokter keluar, aku duduk lama di kursi samping ranjang. Pikiran terus berputar. Sampai suara langkah kaki kembali terdengar. Aku tidak perlu menoleh untuk tahu siapa yang datang. Hanya satu orang yang memiliki langkah setenang itu. Budi. "Aku sudah mengurus semua administrasi rumah sakit." Aku memejamkan mata. Tentu saja. Dia selalu selangkah lebih dulu. "Aku tidak meminta bantuanmu." "Bukan bantuan." Aku menoleh tajam. "Lalu apa?" "Kesepakatan." Aku tertawa pendek. Pahit. "Ternyata hidupku sekarang hanya soal kesepakatan." Budi tidak menjawab. Wajahnya tetap datar seperti biasa. Dan entah kenapa, itu membuatku semakin kesal. Aku bangkit dari kursi. "Aku mau pulang." "Ibumu?" "Aku akan kembali besok." Dia mengangguk. Tidak ada perdebatan. Tidak ada paksaan. Justru itu yang membuat suasana terasa aneh. Perjalanan menuju rumah Budi berlangsung dalam keheningan. Lampu kota berlalu di balik jendela mobil. Biasanya aku menyukai pemandangan malam. Tapi malam ini semuanya terasa suram. Saat mobil memasuki gerbang besar rumah keluarga Pratama, perutku langsung mengencang. Rumah itu tampak seperti istana. Megah. Mewah. Dan dingin. Sangat dingin. Seolah tidak ada kehidupan di dalamnya. Pelayan membuka pintu. Aku turun perlahan. Belum sempat melangkah jauh, suara seorang wanita terdengar dari ruang tamu. "Akhirnya pulang juga." Aku langsung mengenali suara itu. Ratna Pratama. Beliau duduk dengan anggun di sofa besar, mengenakan pakaian mahal dan perhiasan yang bahkan mungkin lebih mahal dari rumah kontrakan kami. Tatapannya langsung tertuju padaku. Dari atas sampai bawah. Seperti sedang menilai barang. Bukan manusia. "Aku dengar ibumu sudah lebih baik." Aku mengepalkan tangan. "Terima kasih." "Itu berkat keluarga kami." Aku langsung terdiam. Ratna tersenyum tipis. Senyum yang sama sekali tidak hangat. "Kamu harus belajar bersyukur, Rina." Aku menatapnya. Dan untuk pertama kalinya sejak mengenalnya, aku benar-benar ingin membalas semua ucapannya. Tapi aku menahan diri. Karena aku tahu satu kesalahan kecil saja bisa berdampak pada Ibu. "Aku selalu bersyukur." "Oh ya?" Beliau tertawa pelan. "Kalau begitu jangan lupa posisi dirimu." Kalimat itu menghantam tepat di harga diriku. Posisi diriku. Seolah aku hanya orang miskin yang beruntung diterima masuk ke keluarga mereka. Padahal aku tidak pernah meminta semua ini. Ratna berdiri. Lalu berjalan mendekat. "Aku akan bicara terus terang." Aku menatapnya tanpa berkedip. "Kamu tidak cocok berada di keluarga ini." Dadaku menegang. "Tapi karena Budi menginginkan pernikahan ini, aku tidak bisa menghentikannya." Aku melirik Budi. Pria itu berdiri beberapa meter dari kami. Diam. Selalu diam. "Tapi jangan pernah berpikir kamu akan menjadi bagian keluarga kami." Untuk sesaat rumah itu terasa lebih dingin dari sebelumnya. Dan kalimat berikutnya membuat darahku serasa membeku. "Mulai besok, kamu akan tinggal di sayap timur rumah ini." Aku mengernyit. "Apa maksudnya?" Ratna tersenyum tipis. "Lantai dua. Kamar tamu." Aku menatap Budi. Kemudian Ratna. Lalu kembali ke Budi. Baru perlahan aku memahami maksudnya. Aku tidak akan tidur sekamar dengan suamiku sendiri. Pernikahan ini bahkan belum benar-benar dimulai. Tapi aku sudah diperlakukan seperti orang asing. Namun kejutan malam itu ternyata belum selesai. Karena saat aku hendak naik ke kamar, seorang pelayan datang tergesa-gesa. Wajahnya pucat. "Nyonya..." Ratna menoleh. "Ada apa?" Pelayan itu menelan ludah. Lalu berkata pelan, "Ada wartawan di depan gerbang." Semua orang langsung terdiam. "Wartawan?" ulang Ratna. Pelayan itu mengangguk. "Mereka mengatakan sudah mengetahui kabar pernikahan Tuan Budi." Aku membeku. Jantungku langsung berdetak keras. Karena jika berita itu sampai keluar... Bukan hanya aku yang akan terkena dampaknya. Tapi juga Ibuku. Dan entah bagaimana, aku punya firasat buruk bahwa masalah yang sebenarnya baru saja dimulai. Suasana ruang tamu langsung berubah. Beberapa pelayan yang tadi lalu-lalang mendadak berhenti bergerak. Wajah mereka tegang, seolah kemunculan wartawan di depan gerbang adalah sesuatu yang sangat serius. Ratna Pratama menjadi orang pertama yang kembali bicara. "Siapa yang membiarkan mereka datang?" suaranya dingin. Pelayan itu menunduk. "Mereka sudah berada di luar sejak setengah jam yang lalu, Nyonya." "Usir mereka." "Sudah dicoba, Nyonya. Tapi mereka tidak mau pergi." Aku berdiri diam di dekat tangga. Semakin lama berada di rumah ini, semakin aku merasa masuk ke dunia yang sama sekali berbeda. Di lingkunganku, kedatangan wartawan mungkin hanya berarti ada berita yang ingin diliput. Di sini, semua orang tampak panik. Seakan ada sesuatu yang harus disembunyikan. Ratna menoleh ke arah Budi. "Kau yakin tidak ada yang tahu tentang pernikahan ini?" Budi tetap tenang. "Aku sudah mengatur semuanya." "Kalau begitu kenapa mereka ada di luar?" Tidak ada jawaban. Untuk pertama kalinya, aku melihat Ratna kehilangan kendali meski hanya sesaat. Beliau menarik napas panjang sebelum kembali memasang ekspresi tenang. Aku perlahan mundur. Percakapan itu bukan urusanku. Semakin sedikit aku tahu, semakin baik. Namun ketika aku hendak naik tangga, suara Ratna menghentikanku. "Rina." Aku menoleh. Tatapan beliau langsung menusukku. "Mulai sekarang, jangan keluar rumah tanpa izin." Aku mengernyit. "Apa?" "Kalau wartawan melihatmu, mereka akan membuat cerita yang tidak perlu." Aku menggigit bibir. Lagi-lagi aku merasa seperti tahanan, bukan menantu. Belum sempat aku menjawab, Budi akhirnya berbicara. "Dia bebas ke mana pun." Ratna langsung menatap putranya. "Kau mau semua orang tahu siapa dia?" "Aku tidak peduli." Jawaban itu membuat ruangan mendadak sunyi. Aku sendiri terkejut mendengarnya. Karena sejak mengenalnya, Budi selalu terlihat tidak peduli padaku. Tapi kali ini, untuk pertama kalinya, dia tidak membiarkan ibunya mengatur hidupku sepenuhnya. Meski begitu, aku tidak sempat memikirkan hal itu lebih jauh. Karena dari balik jendela besar ruang tamu, kilatan kamera tiba-tiba terlihat. Satu kali. Dua kali. Lalu berkali-kali. Seseorang berhasil mengambil foto dari luar gerbang. Dan firasat buruk yang sejak tadi menggangguku semakin kuat. Besok pagi, mungkin seluruh hidupku akan berubah.