Bab 8

Aku masih berdiri kaku di tengah lorong rumah sakit itu. Kata “calon mertua” masih bergema di kepalaku, seperti seseorang yang terus mengetuk-ketuk bagian dalam tengkorakku tanpa henti. “Di mana ibu saya?” suaraku akhirnya pecah. Pria administrasi itu terlihat ragu, matanya terus berpindah antara aku dan Budi yang berdiri beberapa langkah di belakangku. “Pasien Siti Rahma… saat ini sedang berada di ruang observasi,” jawabnya pelan. Aku langsung menghela napas lega. “Syukurlah…” Tapi itu belum selesai. Pria itu kembali membuka mulutnya, kali ini lebih hati-hati. “Namun… ada kejadian sebelum Anda datang.” Aku langsung menegang lagi. “Ke… kejadian apa?” Tidak ada yang langsung menjawab. Hanya suara monitor rumah sakit, langkah kaki, dan detak jantungku sendiri yang terasa makin keras. Budi melangkah mendekat. “Jelaskan,” suaranya datar, tapi tajam. Pria itu menunduk sedikit. “Tadi sore, seorang wanita datang menemui pasien Anda. Dia mengaku sebagai keluarga dari pihak… pengantin pria.” Darahku seolah berhenti mengalir. Aku menoleh perlahan ke arah Budi. “Pengantin pria?” Budi tidak bereaksi. Tapi matanya… sedikit berubah. Aku mulai mundur satu langkah. “Jangan bilang itu… ibu kamu,” bisikku. Hening. Itu jawaban yang lebih menyakitkan daripada kata apa pun. Pria itu akhirnya mengangguk kecil. “Iya… beliau datang bersama dua pengawal. Tidak lama. Hanya beberapa menit.” Aku merasa lututku melemah. “Dia bilang apa?” tanyaku cepat. Pria itu tampak semakin tidak nyaman. “Beliau meminta pasien Anda… untuk tidak mengganggu pernikahan ini. Dan mengatakan bahwa… ini adalah keberuntungan besar untuk keluarga Anda.” Dunia seakan runtuh di tempat itu juga. Aku tertawa kecil, tapi bukan karena lucu. Lebih seperti tidak percaya. “Keberuntungan?” ulangku pelan. Air mataku mulai panas di sudut mata. “Itu yang dia bilang ke ibuku?” Aku menatap Budi, berharap dia menyangkal. Berkata itu tidak benar. Berkata ibunya tidak mungkin sejauh itu. Tapi dia hanya diam. Diam yang paling berbahaya. Aku melangkah mendekat padanya. “Kenapa ibumu datang ke ibuku?” suaraku mulai naik. “Rina—” Budi mulai berbicara. “JAWAB!” Suara itu menggema di lorong rumah sakit. Beberapa orang menoleh. Tapi aku tidak peduli. Aku sudah terlalu jauh untuk peduli. Budi menatapku lama. Sangat lama. Lalu akhirnya berkata pelan, “Aku tidak menyuruhnya.” Aku tertawa lagi, kali ini lebih pahit. “Tapi kamu juga tidak menghentikannya.” Itu bukan pertanyaan. Itu tuduhan. Dan dia tidak membantah. Itulah yang paling menyakitkan. Aku mundur lagi, merasakan d**a seperti ditekan sesuatu yang berat. “Jadi ini apa?” bisikku. “Aku hanya… bagian dari permainan keluargamu?” Budi melangkah sedikit. “Ini bukan permainan.” “Lalu apa?” Dia tidak langsung menjawab. Dan di detik itu aku sadar— aku tidak sedang menikah dengan seorang pria. Aku sedang terjebak di antara dua keluarga yang saling menarikku ke arah berbeda. “Rina,” katanya akhirnya, lebih pelan. “Masalah ini lebih besar dari yang kamu pikirkan.” Aku menggeleng. “Bukan. Masalahnya sederhana.” Air mataku jatuh akhirnya. “Ibuku sakit. Dia datang ke rumah sakit. Dan ibumu datang untuk menekannya.” Suaraku pecah di akhir kalimat. “Dan kamu tetap diam.” Hening lagi. Kali ini lebih panjang. Lebih dingin. Aku berbalik, tidak sanggup melihatnya lagi. “Antarkan aku ke ibuku,” kataku. Langkahku cepat, hampir berlari, mengikuti perawat yang menunjukkan arah ruang observasi. Budi mengikuti di belakang. Tapi aku tidak menoleh. Tidak lagi. Karena sesuatu dalam diriku sudah berubah di lorong itu. Dan aku tidak yakin… apakah masih bisa kembali seperti sebelumnya. Di depan pintu ruang observasi, perawat berhenti. “Beliau ada di dalam. Tapi kondisinya masih lemah.” Tanganku berhenti di gagang pintu. Aku menarik napas dalam. Dan sebelum aku masuk, aku mendengar suara Budi di belakangku. “Rina.” Aku berhenti, tapi tidak menoleh. “Apa pun yang terjadi di luar sana… jangan biarkan itu menyentuhmu di dalam ruangan itu.” Aku tertawa kecil. “Kamu kira aku masih punya pilihan?” Lalu aku membuka pintu itu. Dan di dalam sana— ibuku terbaring dengan wajah pucat, sementara satu hal yang membuatku paling takut di dunia ini… baru saja dimulai. Karena di samping ranjang itu, ada sebuah bunga mahal yang jelas bukan milik siapa pun dari keluargaku. Dan kartu kecil di dalamnya bertuliskan satu nama: “Ratna Pratama.” Aku berdiri membeku di ambang pintu. Nama itu… seperti pisau kecil yang perlahan menekan dadaku tanpa suara. Ratna Pratama. Nama ibu Budi. Tanganku yang masih memegang gagang pintu langsung bergetar. “Bu…” suaraku nyaris tidak keluar. Ibuku terbaring dengan selang infus di tangan, wajahnya pucat, tapi masih sadar. Matanya perlahan bergerak ke arahku. “Rina…” bisiknya lemah. Aku langsung masuk, menutup jarak di antara kami. “Bu, apa yang terjadi? Kenapa ibu di sini? Kenapa tadi dipindahkan?” tanyaku cepat, hampir panik. Ibuku mencoba tersenyum, tapi jelas itu dipaksakan. “Ada… orang baik yang bantu biaya rumah sakit.” Aku menegang. “Orang baik?” Aku melirik bunga di meja samping ranjang itu lagi. Tidak ada yang “baik” yang mengirim bunga semahal itu tanpa maksud. Aku menunduk lebih dekat. “Bu… wanita tadi bilang apa ke ibu?” Ibuku ragu sejenak. Lalu jawab pelan, “Dia bilang… kamu akan masuk ke keluarga yang sangat berpengaruh. Dan aku harus bersyukur.” Darahku langsung dingin. “Bersyukur?” Aku tertawa kecil, tapi suaraku pecah. “Dia datang ke sini hanya untuk itu?” Ibuku menggeleng pelan. “Dia juga bilang… kalau aku tidak perlu khawatir soal utang. Semua akan diselesaikan.” Aku langsung menutup mata. Jadi ini maksudnya. Bukan bantuan. Bukan kebaikan. Ini penguasaan. Pintu di belakangku terbuka sedikit. Aku tahu itu Budi. Tapi aku tidak menoleh. Karena saat ini, aku mulai mengerti satu hal. aku tidak hanya menikah dengan pria itu. Aku sedang “dibeli” ke dalam dunia yang bahkan belum pernah aku lihat sepenuhnya. Aku menarik napas dalam, mencoba menahan gemetar di seluruh tubuhku. “Bu, jangan terima apa pun lagi tanpa bilang aku,” kataku pelan. Ibuku mengangguk lemah, tapi matanya penuh ketakutan. Di belakangku, langkah Budi semakin dekat dan untuk pertama kalinya, aku tidak tahu harus berdiri di pihak siapa.