Bab 3

Masuk.” Satu kata itu terdengar sederhana. Tapi entah kenapa, tubuhku langsung kaku seperti baru saja dijatuhi keputusan yang tidak bisa dibatalkan. Aku berdiri di depan pintu rumahku yang setengah terbuka. Di luar, mobil hitam itu masih menyala. Lampunya memantul di jalan tanah yang basah, membuat semuanya terlihat lebih dingin dari biasanya. Pria itu berdiri di samping pintu mobil. Jas hitam. Wajah tenang. Tatapan yang tidak terbaca. Dan aku tahu. Ini bukan orang yang bisa diajak bernegosiasi seperti manusia biasa. Aku menelan ludah. “Kalau aku tidak mau?” tanyaku pelan, tapi cukup jelas. Dia tidak langsung menjawab. Matanya menatapku sebentar… lalu bergeser ke belakangku, ke arah ibuku yang berdiri di ambang pintu dengan wajah panik. “Ini bukan pilihan emosional,” katanya akhirnya. Nada suaranya datar. Terlalu datar. Seolah-olah aku sedang membicarakan angka, bukan hidupku sendiri. Aku mengerutkan kening. “Semua ini justru sangat emosional buatku.” Dia menghela napas pelan, hampir tidak terlihat. “Kalau kamu tetap di sini, kamu hanya akan memperpanjang masalah.” Aku mengepalkan tangan. “Masalah ini kalian yang buat.” Senyumnya tidak muncul. Tidak ada emosi di wajahnya. “Tapi yang akan menanggung akibatnya tetap kamu.” Kata-kata itu membuat dadaku sesak. Ibuku di belakangku langsung menarik lenganku. “Rina, jangan pergi… tolong…” Suara itu pecah. Dan untuk sesaat, aku benar-benar ingin berbalik. Tapi kemudian— aku melihat sesuatu di mata ibuku. Takut. Bukan hanya takut kehilangan aku. Tapi takut akan sesuatu yang tidak dia ucapkan. Rahasia. Aku menatapnya lama. “Bu…” suaraku lebih pelan. “Apa lagi yang belum kamu bilang ke aku?” Ibuku langsung membeku. Itu jawaban yang sudah cukup. Tapi tidak ada waktu untuk menggali lebih jauh. Karena suara pria itu kembali terdengar. “Waktu kamu tidak banyak.” Aku menoleh tajam. “Selalu waktu yang kalian atur, ya?” Dia tidak bereaksi. Aku menarik napas panjang. Dan untuk pertama kalinya sejak semua ini terjadi… aku melangkah keluar. --- Udara malam langsung menyambutku. Dingin. Tapi bukan dingin yang biasa. Ini dingin yang terasa seperti keputusan yang salah. Langkahku berhenti di dekat mobil. Pria itu membuka pintu belakang. “Masuk,” ulangnya lagi. Aku menatap kursi mobil itu. Hitam. Bersih. Terlalu rapi. Seolah siapa pun yang masuk ke sana harus meninggalkan dirinya di luar. Aku menoleh ke belakang sekali lagi. Ibuku masih berdiri di pintu. Menangis. Dan aku tahu— kalau aku pergi sekarang, tidak ada jalan kembali seperti semula. Aku menutup mata sebentar. Lalu masuk. --- Begitu pintu mobil tertutup, dunia terasa menyempit. Sunyi. Hanya suara mesin yang menyala pelan. Aku duduk tegak, tangan mengepal di pangkuan. Pria itu duduk di depanku, tidak di sampingku. Seperti aku bukan tamu. Tapi urusan. Mobil mulai bergerak. Aku langsung menoleh ke jendela. Rumahku perlahan menjauh. Dan di sana— ibuku masih berdiri di depan pintu, seperti tidak bisa bergerak dari tempatnya. Dadaku sakit. Aku menggigit bibir. “Ke mana kita pergi?” tanyaku akhirnya. Pria itu melihat ke depan. “Ketemu dia.” Aku mengerutkan kening. “Dia?” Tidak ada jawaban langsung. Hening beberapa detik. Lalu dia berkata pelan: “Budi Pratama.” Nama itu. Lagi. Seperti bayangan yang tidak bisa aku hindari. Aku menatapnya. “Dia yang punya semua ini?” “Dia yang memutuskan semuanya.” Aku tertawa kecil, tapi getir. “Jadi aku bahkan tidak dianggap penting dalam keputusan ini?” Pria itu akhirnya menoleh sedikit. Tatapannya singkat. “Bukan kamu yang penting di sini.” Kalimat itu menusuk. Tapi sebelum aku bisa membalas, mobil berbelok tajam. Dan di depan sana… aku melihatnya. Gedung tinggi. Lampu-lampu kota. Sebuah dunia yang terasa jauh dari rumahku yang sederhana. Aku menelan ludah. “Dia ada di sana?” Pria itu mengangguk. “Di lantai paling atas.” --- Lift itu bergerak naik. Pelan. Tapi cukup untuk membuat jantungku semakin tidak tenang. Aku berdiri di dalam lift bersama pria itu. Tidak ada yang bicara. Hanya angka lantai yang terus naik di layar digital. 10… 20… 30… Tanganku mulai berkeringat. Aku tidak tahu kenapa aku setegang ini. Aku seharusnya marah. Aku seharusnya takut. Tapi ada satu rasa lain yang tidak aku mengerti. Seperti… aku akan bertemu sesuatu yang sudah lama menunggu keberadaanku. “Kenapa aku?” akhirnya aku bertanya lagi. Pria itu tidak langsung menjawab. Saat angka 45 muncul, dia berkata: “Karena kamu tidak punya banyak pilihan.” Aku menoleh tajam. “Semua orang punya pilihan.” Dia menatapku kali ini. Lebih lama. Lebih dalam. “Tidak semua orang lahir dengan pilihan yang sama.” Dan sebelum aku sempat membalas— ting. Lift berhenti. Pintu terbuka. --- Ruang itu luas. Sangat luas. Lantai marmer, kaca besar yang memperlihatkan seluruh kota dari ketinggian. Dan di tengah ruangan itu— seorang pria berdiri membelakangiku. Jas hitam. Postur tegak. Seolah seluruh dunia ini miliknya. Aku tidak melihat wajahnya dulu. Aku hanya merasakan sesuatu yang berat menekan udara di ruangan itu. Pria di sampingku menunduk sedikit. “Dia sudah menunggu.” Lalu dia melangkah pergi, meninggalkanku. Sendiri. Aku berdiri diam di ambang pintu. Tidak bergerak. Karena entah kenapa… aku merasa satu langkah lagi akan mengubah semuanya. Pria itu perlahan berbalik. Dan saat itu— mataku bertemu dengan matanya. Dingin. Tajam. Tidak menunjukkan belas kasihan sedikit pun. Dan untuk pertama kalinya… aku benar-benar berhadapan dengan orang yang akan mengubah hidupku. Budi Pratama. Aku menahan napas tanpa sadar. Suara itu tidak tinggi. Tidak keras. Tapi justru karena terlalu tenang, rasanya seperti ditekan dari segala arah. Aku ingin menjawab. Aku ingin mengatakan “ya” dengan lantang, atau bahkan membentak. Tapi lidahku terasa berat. Budi Pratama melangkah pelan mendekat. Setiap langkahnya bergema di ruangan luas itu, seperti menghitung mundur sesuatu yang tidak aku mengerti. Matanya tidak pernah lepas dariku. Seolah sedang membaca sesuatu yang tidak terlihat di wajahku. “Duduk,” katanya akhirnya. Satu kata lagi. Perintah. Aku tidak bergerak. “Ini bukan penjara,” balasku akhirnya, meski suaraku terdengar lebih lemah dari yang kuinginkan. Dia berhenti beberapa langkah dariku. “Belum.” Kalimat itu membuat bulu kudukku meremang. Aku mengepalkan tangan. “Kalau ini bukan penjara, kenapa aku dibawa seperti tahanan?” Untuk pertama kalinya, ada perubahan kecil di wajahnya. Bukan emosi. Tapi… ketertarikan singkat, seperti aku baru saja mengatakan sesuatu yang tidak dia duga. “Kamu terlalu banyak bertanya untuk seseorang yang hidupnya sudah ditentukan orang lain,” katanya pelan. Aku menatapnya tajam. “Kalau hidupku sudah ditentukan, lalu aku ini apa?” Hening. Ruangan itu terasa semakin sunyi. Budi menatapku lebih lama dari sebelumnya. Lalu dia menjawab dengan suara rendah yang hampir seperti bisikan: “Masalah yang harus diselesaikan.”